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PROLOGO 


Amigo wagneriano, ya tiene en su mano el segundo volumen de “Wagne- 
riana”. Los poquísimos suscriptores a esta colección —unos 20—, se halla 
ban sin duda preocupados más que por la pérdida de su dinero, por el hecho 
de que no apareciesen más volúmenes de:nuestra publicación, sin embargo 
pueden constatar con el presente que seguimos la línea que nos hemos mar- 
cado. 

El desastroso resultado de la primera campaña de promoción de esta se- 
rie de volúmenes —con el dinero de las ventas no hemos cubierto ni la pu- 
blicidad—, ha puesto de manifiesto que existen muy pocos wagnerianos y 
los pocos que hay, son bastante escépticos con respecto al éxito de una 


- publicación como la nuestra. Algunos, debido a nuestro primer número, 


pensaron sin duda que.se trataba de un burlo folleto nazi-fascista, y otros 
del intento de unos bienintencionados con destino al fracaso. Pero no es 
ni lo uno ni lo otro. Quisimos dedicar el primer número al nacionalsocialis- 
mo y Wagner, no sólo para rendir un homenaje al más eminente de los wag- 
nerianos de la Historia junto con el Rey II, sino para comprobar hasta don- 
de podía llegar el interés de un wagneriano hasta llegar a suscribirse a una 
publicación que empezaba su camino alabando a un personaje de los menos 
_mimados por los historiadores vencedores. 

Ahora continuamos el camino con el mismo entusiasmo. Sabemos que 
no vamos a ganar nada con todo esto, pero si bien España, y a la cabeza 
de ella Cataluña, hicieron algo por el wagnerismo a principios de siglo, es 
bien cierto por desgracia que cuando eran cientos de miles los aficionados 
a Wagner en Italia, Francia, Inglaterra, Suiza, Rusia, etc. en España todavía 
no se sabía ni pronunciar el nombre. Queremos recuperar el tiempo perdi- 
do y que sea España y Barcelona concretamente la única ciudad del mundo 
que mantenga no ya una, sino dos publicaciones wagnerianas. MONSALVAT 
es un digno ejemplo, pero para los wagnerianos fanáticos —y todos los wag- 
nerianos lo somos— aunque los pocos artículos que publica MONSALVAT 
son superiores a los que podemos publicar nosotros, nos parece que es dema- 
siado poco compartir a Wagner con otros compositores. 

Ciertamente quizás en el futuro incluyamos a otros compositores como 
Lortzing, d'Indy, Dresecke, Perterson-Berger, Graener, Pfitzner... pero he- 
mos de oponernos sistemáticamente a los destructores de la música, con 
Alban Berg a la cabeza, y que utilizando las nuevas orientaciones wagne- 
rianas, convirtieron el campo de la música , y especialmente el del drama 
musical, en un campo lleno de aprovechados e intelectualoides. Para noso- 
tros Wagner es un músico muy cercano al pueblo, es un músico para todos 
y así los que hacemos esta modesta publicación, trabajadores la mayoría, 
no podemos tolerar el engaño de que son objeto los aficionados a través de 
la música degenerada de los Berg, Hindemith, Schrecker, Schónberg... 

Nuestros objetivos son claros. Por un lado ir publicando trabajos anti- 
guos y modernos sobre la obra de Wagner, y por el otro dar a conocer to- 
das las obras de verso y prosa del Maestro. Sabemos que publicando un 
volumen cada seis meses, nos costará mucho tiempo, pero no tenemos pri- 
sa. Queremos publicar no sólo su obra dramática, sus escritos, sino tam 
bién su obra poética, totalmente desconocida y su correspondencia con 
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su esposa, con Cornelius, Nietzsche, Marschner, Schumann y con tantos 
y tantos otros músicos y artistas o amigos, que colaboraron con él a lo lar- 
go de su vida. También queremos publicar aquellas obras que o bien no 
pudo musical o fueron utilizadas como libretos por otros compositores 
como “Los franceses ante Niza”, “Federico Barbarroja”, “Wieland el herre- 
ro” etc. Todo será publicado. En total varias decenas de miles de páginas, 
pero lograremos el objetivo, toda vez que para lograrlo no contamos con 
el éxito de estos volúmenes sino con nuestro entusiasmo y nuestro dinero. 
Aquel que se suscriba a WAGNERIANA dispondrá de una especie de fascí- 
culos en los que encontrará periódicamente todas las obras no musicales de 
Wagner. Además de ello un buen wagneriano nos está traduciendo del in- 
glés la magnífica obra “La epopeya de los sonidos” y otro buen wagneria- 
no alemán nos ha enviado un extensísimo artículo sobre “Wagner y los 
animales” —tema que a nosotros nos interesa vivamente— y que será publi- 
cado en cuanto alguien nos lo traduzca gratuitamente. 

Ultimo párrafo. Precisamos ayuda, pero no dinero. Nos basta con la 
ayuda que prestan los artículos y las traducciones. ¿Alguién sabe alemán” 
Esperamos sus noticias. Tenemos volúmenes y volúmenes para traducir. 
WAGNERIANA sigue adelante como testimonio de que si la obra de Wag- 
ner sigue viva, el Wagnerismo, está igualmente en plena vitalidad. Gracias 
a todos, a Wagner, y también a aquellos que lograron mantener vivo el wag- 
Ena especialmente Cósima Wagner, Winifred Wagner, Listz, Luis II, 
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BOSQUES, ANIMALES Y PUESTAS DE SOL EN LA TETRALOGIA 


Se acababa de levantar el telón del II Acto de El Ocaso, cuando al ver 
de nuevo la horrible burla que se hacía del Maestro con la decoración de este 
acto —al igual que los precedentes—, no pude contenerme un minuto más y 
grité con todas mis fuerzas: Volem decorats (queremos decorados). 

Al día siguiente dos críticos musicales comentaban mi grito, sin censurarlo 
Uno de ellos, Xavier Montsalvatge, lo refería dentro de la crónica de otra 
obra de excelente decoración y hacía mención a que el autor de el grito de 
El Ocaso, se hallaría contento con la bella decoración de la obra comenta- 
da. No quiero vanagloriarme de un comportamiento a todas luces indigno 
No creo que los gritos sea la forma de solucionar las cosas, pero también 
era antaño bien conocida la fama del Liceo, en cuanto a su rigurosidad 
con pitos frecuentes incluso a los grandes divos —la Callas y Caruso, entre 
otros, si no me equivoco— y creí que no estaba de más dejar patente el disgus- 
to ante los decorados de Altmann. 

Supongo que hay quien acepta esos decorados por aquello de que todo 
el mundo es libre de hacer lo que quiera, etc, etc, pero estoy totalmente 
convencido de que son muchos más los que comparten mi opinión que no 
los que la combaten, prueba de ello es que en años sucesivos se pudieran oir 
otras voces pidiendo decorados, que ya no eran la mía. 

Sin embargo, para mofa y escarnio, en la última representación de El Oca- 
so, volvimos a tener los decorados de Altmann y tuvimos que soportar la 
burla deseada hacia los deseos del Maestro. 

Todos sabemos lo que cuenta una decoración; o mejor que decir lo sabe- 
mos, lo imaginamos. Sabemos también que concretamente el Liceo carece 
de las subvenciones que han hecho en otros países subir los honorarios de 
los cantantes y que por culpa de ello debemos pagarlo aquí. Aceptamos pues 
una decoración humilde si no hay dinero para más, pero nos indigna que se 
nos pretenda endosar una mamarrachada con la justificación de que se trata 
de “el último grito”. 

La decoración de Altmann se apoyaba en parte en proyección de diapo- 
sitivas. Ya había visto en una representación del Sigfrido en Nápoles la 
utilización de diapositivas de paisajes con acierto —aunque no ajustándose a lo 
dicho por Wagner—. Existen las decoraciones conocidas como “'clásicas” de 
nuestro Mestres Cabanes, quizás el más grande escenógrafo de la actualidad 
en todo el mundo, y uno de los mejores de las obras wagnerianas, —po! 
lo menos por lo poco que conocemos—. Todo ello es preferible al hecho de 
burlarse de lo dispuesto por Wagner. 

Sabemos que, por desgracia, la iniciativa ha partido de Bayreuth. Las deco- 
raciones de Emil Pretorius han sido sustituidas por la de desconocidos aprove- 
chados. Se asegura que los juegos de luces son extraordinarios en Bayreuth 
—yo como la Sra. Gertrud Strobel no pienso asistir a los Festivales mientras 
en lugar de los Festivales Richardwagnerianos, sigan siendo los festivales 
Wolfgangwagnerianos— pero todo ello solo sirve para comprobar lo perfectas 
que podrían ser hoy día las decoraciones y lo poco interesantes que son. 

Aquellos wagnerianos de buena fé —los clásicos wagnerianos catalanes 
de Bayreuth— que nos comentan los grandes efectos que producen algunas 
escenas —como las de Parsifal—, no deben olvidar nunca que esos mismo: 
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efectos podrian lograrse respetando la obra de Wagner y entonces compro- 
barían la belleza extraordinaria que se puede lograr con los medios moder- 
nos. 

La escena final de El Ocaso, con el Rhin desbordado, las hijas del Rhin na- 
dando entre sus aguas, Hagen arrastrado al fondo, las llamas dominando el 
escenario etc, etc. Eran cosas imposibles de representar en tiempo de Wagner, 
y si él las dejó detalladas al máximo, sin duda era porque confiaba en que en 
el futuro los nuevos medios permitirían mucho más a la escenografía, pero no 
ha sido asi. . 

Aquellos que consideran aceptables las decoraciones modernas, es que no 
se han detenido nunca a pensar sobre lo dicho por Wagner al respecto. 
Muchos creen que Wagner es ante todo un músico, y ni se preocupan del tex- 
to de sus dramas sino solo para seguir la trama argumental. Otros, que ya han 
llegado a conocer la importancia del drama en sí, todavía no se han percatado 
de la importancia de la decoración, y sólo unos pocos dan a la obra wagneria- 
na su sentido amplio y total. Con bellos decorados, con traducciones de 
libretos —o en películas como La Flauta Mágica de Bergman donde lo más 
interesante a mi entender es que estaba subtitulada— podría despertarse la afi- 
ción al Maestro. Y creo que si no se hace así es porque no interesa despertar- 
la. Al contrario, los escenarios oscuros, la falta total de decorados, el poco 
movimiento escénico, y la indudable pesadez del canto hablado en aquellos 
actos en los que conocer el texto es fundamental y donde se desarrolla la 
esencia del drama sin enterarse los aficionados que se aburren ante la mono- 
tonía de la música —Acto II de la Walkiria, por ejemplo—, contribuyen a que 
-— Wagner caiga en el olvido, incluso en Cataluña donde el turista alemán perdi- ` 
do en nuestra geografía se sorprenderá extraordinariamente si por casualidad 
ve en Moyá, el pequeño pueblecito de Moyá, una calle que se llama Ricardo 
Wagner, como otras tantas existentes en otras ciudades de Cataluña. ~ 

Es necesario hacer consciente al público de la belleza de las decoraciones y 
de la necesidad de un adecuado vestuario —Bayreuth 76 con Sigfridos con 
pajarita y frac es lo menos adecuado para ejemplo-. 

Ante la imposibilidad de analizar sistemáticamente todas las posibles deco- 
raciones, quiero limitarme solo a una de las obras de Wagner: la Tetralogía, en 
la que la naturaleza juega un papel fundamental. Y de este aspecto de la natu- 
raleza quiero destacar tres características: los animales (en cuanto a su difi- 
cultad para tenerlos en escena), los bosques (en cuanto a decoración pura) y 
las puestas de sol (en lo referente a los juegos de luces). Tres aspéctos distin- 
tos de la escenografía y de la decoración, que deben conjugarse acertadamen- 
te en manos de un hábil director de escena, y que hoy son olvidados total- 
mente. 

Recuerdo que cuando Claude Haeter —un cantante de segunda fila— cantó 
un portentoso Tannhäuser y un no menos excepcional Tristán en el Liceo, 
fur yo el único que grité ¡bravo! con todas mis fuerzas. Sin duda no tenía la 
voz necesaria para cantar un personaje excepcional con toda pureza, pero era 
un auténtico wagneriano, actuaba de forma singular y maravillosa, y eso 
es más importante que la voz. Espero con ansiedad el día que pueda gritar 
un ¡bravo! a un escenógrafo. 

Puede parecer arbitraria la elección de estos tres temas, pero confío en que 
el lector se dará cuenta, a través de estas tres distintas facetas de la escenogra- 
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fía, de lo complicado que resulta una representación perfecta. A mi entender 
resulta tan difícil llevar a la práctica todo lo dispuesto por Wagner que cres 
que únicamente Bayreuth, consagrado a su obra, podría llevarlo a término 

Resumiendo los tres temas tenemos: en cuanto a bosques se refiere hay 
multitud de ellos en la Tetralogía, a cuyas particularidades ya nos referiremos 
más adelante, pero en especial hay que destacar tres tipos de árbol que 
Wagner deja expresamente dichos en sus indicaciones y que, lógicamente, no 
pueden ser cambiados por otros, se trata del fresno, el tilo y el abeto. Er, 
cuanto a los animales la cuestión ya es más complicada, pues hay que contar 
con una serpiente, un sapo, dos carneros, varios caballos, un oso, un pájaro 
dos cuervos y un dragón legendario, actuando en escena la mayorla de estos 
animales. En lo referente a salidas y puestas de sol, todo aficionado que no 
haya profundizado demasiado en la obra de Wagner se quedará sorprendido al 
saber que aparecen nada menos que 9 puestas o salidas de sol, todas perfecta- 
mente relacionadas con la acción dramática. Wagner indica además muchos 
otros juegos de luces, pero buscando siempre el efecto natural y no una sim. 
ple ambientación al margen de la naturaleza. Así por ejemplo en la escena 
famosa del canto a la primavera, de la escena III del I Acto de la Walkiria, 

antes del famoso “Winterstirmen wichen...’’ Wagner describe la escena dicien- 

do: “La puerta permanece abierta; fuera, hermosa noche de primavera; la 
luna llena ilumina a la pareja enamorada de manera que esta aparece de pron- 
to rodeada de luz”. Este y no otro, es el efecto que debe procurarse conse- 
guir. Todo otro juego de luces, clásico en el teatro, que con luces o colores 
más vivos O ténues, pretende apoyar la acción dramática, no tiene objeto 
en este caso, pues Wagner lo que quiere es el efecto de la luna llena en prima- 
vera, y ese es el único objetivo que debe alcanzarse. 

Tanto la famosa última escena de “El Oro del Rhin” con la entrada de los 
dioses en el Walhalla, como el final de “El Ocaso”, entre otras, son pruebas 
evidentes de que Wagner pensaba en el futuro para lograr perfectos efectos de 
escenografía. Tanto en arco iris por el cual suben los dioses al Walhalla, como 
el cataclismo que acompaña al final de la Tetralogía, son cosas casi impo- 
sibles de representar hoy día, y tanto más en su época. No nos cabe la menor 
duda de que de haber conocido Wagner las posibilidades del Cinerama, hu- 
biese utilizado este portentoso medio para llevar a la pantalla la escenografía 
grandiosa de ‘‘La Tetralogía”. 

Tengamos presente que mientras otras obras son fácilmente representa- 
bles, sino por decorados clásicos, por decorados corporeos, la tetralogia 
con sus elementos espectaculares y legendarios, sus bosques, prados y puestas 
de sol, encuentra grandes dificultades en ofrecer una imagen perfecta de lo 
dispuesto por Wagner, imagen que a través del cine podría lograrse fácilmente 
con resultados sorprendentes. 

l La Tetralogia es un canto a la naturaleza. Los murmullos de la selva, el 
viaje de Sigfrido por el Rhin, las innumerables escenas en las cuales la natura- 
leza juega un papel importante, la mencionada entrada de los Dioses en el 
Walhalla, Erda y Wotan en el Sigfrido, con la luz fantasmagórica que los ilu- 
mina, Wotan y Fricka en el cuadro segundo de “El Oro” sobre el prado lle- 
no de flores, con el valle surcado por el Rhin y con la imagen del Walhalla ilu- 
minado por el sol del amanecer, son, al margen de la obra, cuadros dignos de 
un Caspar David Friedrich o de un Willy Kriegel.. 
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Pero pasemos sistematicamente a analizar los tres elementos que ahora nos 
ocupan, y para hacerlo de una manera ordenada, seguiremos la Tetralogía 
desde su prólogo hasta la última escena de la última jornada. Hemos de adver- 
tir que aquellos que desconozcan la obra, podrán hacerse poco a la idea de la 
importancia de estos elementos, pero en todo caso les daran una idea general 
al respecto. 

Los juegos de luces —no de luces artificiales, sino reproduciendo ambientes 
de la naturaleza— tienen una importancia decisiva en cada escena de la Tetra- 
logía, y también en la primera de El Oro, sin embargo la primera sobre la que 
queremos llamar la atención no será la descripción bellísima de este primer 
cuadro, sino el momento en el que el oro se ilumina por los rayos del sol. “Una 
claridad más y más viva nace de la parte alta, atravesando las olas; en una de 
las cimas de la roca central, la claridad se inflama produciendo un resplan- 
dor dorado y deslumbrante, cuyos rayos aúreos se extienden por toda la su- 
perficie del agua”. Conseguir el efecto preciso es indispensable en esta escena, 
pues el tema del “oro” tocado por las trompas y los de ‘‘paz divina” y ‘‘res- 
plandor del oro” en las cuerdas, unidos a la melodía de la adoración del oro 
de las hijas del rhin, ofrecen un efecto muy difícil de representar en escena 
y en cambio fácilmente intuido con los ojos cerrados, por lo cual la puesta 
en escena debe ser muy lograda. 

El segundo cuadro de El Oro, debe ser puesto en escena con toda meticu- 
losidad, pues como en la escena descrita anteriormente, se corre el peligro 
de estropear en escena lo que intuitivamente es fácil imaginar. Sin embargo 
en este caso los temas musicales (‘‘Anillo’’ —trompas— y “Wotan” —metal—) 
no predisponen tan adecuadamente al espectador y conviene un apoyo visual 
adecuado. La descripción de Wagner no deja lugar a duda de la forma en que 
debe efectuarse el cambio de cuadro: “Poco a poco las olas se transforman en 
espesa bruma, la cual, aclarandose gradualmente en una luz crepuscular, se 
desvanecen convirtiéndose en una fina neblina. Cuando la neblina, desgaján- 
dose va perdiéndose hacia lo alto, se puede apreciar un lugar espacioso en lo 
alto de una montaña, iluminado por los primeros rayos matinales del amane- 
cer. El sol ilumina, con resplandor creciente, un burgo majestuoso, que se 
levanta radiante sobre una cima rocosa, en el fondo de la escena. Entre 
este y el primer término hay un hermoso valle, por donde pasa el Rhin. A 
un lado de la escena, Wotan y Fricka yacen dormidos, uno al lado del otro, 
sobre un prado lleno de flores”. 

La descripción de este cuadro es digna de una de las obras de Caspar David 
Friedrich, o un resumen de varias como ‘“‘Amanecer en el Riesenbirge”, o 
“Niebla en el valle del Elba”, o en todo caso sería un cuadro digno de llevarse 
al cine con cuyos medios podría ofrecerse en toda su belleza. 

El siguiente de los temas que tratamos en este trabajo, lo encontramos 
en el cuadro tercero. En la escena subsiguiente se precisa —en escena— una 
serpiente y un sapo. Es precisamente cuando Alberich cae en la trampa 
que le ha tendido el astuto Loge pidiéndole primero que se convierta en una 
serpiente monstruosa y posteriormente en sapo, una vez hecho lo cual lo 
pisan y le arrebatan el yelmo mágico. 

Mientras otros animales son susceptibles de ser tenidos en escena, no hay 
duda de que ni la serpiente —además una serpiente de leyenda, grandiosa y 
con movimientos amenazadores— ni tampoco el sapo, son susceptibles de 
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mantenerlos actuando en escena, sin embargo, con el ánimo de aproximare 
lo más posible a la obra de Wagner, los medios técnicos actuales permiten su; 
tituir estos animales por ingenios mecánicos de perfección inaudita. Vez. 
como ejemplo los animales mecánicos de los estudios Disney de Hollywood s 
en lo concreto, los que funcionan en Disneylandia, bien como peces bajo el 
agua nadando con perfección, bien como animales de superficie. No se puede 
pretender que todos los teatros dispongan de estos elementos mecánicos de 
indudable costo, pero sí por lo menos el Teatro de Bayreuth. Justamente «l 
hecho de que en Bayreuth sí pudiese llevarse a cabo una escenificación per 
fecta, es darles todavía más interés a los Festivales. 

En lo que respecta a “El Oro del Rhin”, tenemos el final de la obra cuy: 
grandiosidad ha de ser dificilmente represntable para estar a la altura de la par. 
titura, de excepcional relieve en este punto. Nos referimos a la famosa “Entra 
da de los Dioses en el Walhalla”, cuya belleza plástica descrita por Wagner 
sólo es comparable al efecto y temas musicales.. La descripción de la escena 
deja bien claro el efecto. Nos dice Wagner que Donner “se sube a una roca al. 
ta, que domina el valle y desde allí blande su maza. Durante el tiempo siguien- 
te, las nubes van juntándose a su alrededor. Desaparece totalmente dentro de 
las nubes tempestuosas que se han ido juntando y oscureciendo cada vez más 
Puede oirse el ruido de su maza que cae pesada sobre una roca. Un tremendo 
relámpago surca las nubes, seguido de un trueno terrible. Froh ha desapareci- 
do con Donner dentro de la nube. De pronto las nubes comienzan a desvane- 
cerse. Donner y Froh aparecen de nuevo. A sus pies el Arco Iris se extiende 
esplendoroso sobre el valle, formando un puente hacia el burgo, que resplan- 
dece con los rayos vivos del sol poniente”. En medio de la grandiosidad de la 
escena, con la fuerza del metal y la dulzura del arpa, Wotan, admirado, canta 
con bellísimos temas, su admiración y su premonición del futuro. “Ahora 
luce el sol en rojizo crepúsculo, el fuego del sol poniente, hace resplandecer 
al burgo. En las luces del alba, noble y espléndido sin poderlo evitar, fuerte- 
mente me atrajo. Del amanecer al ocaso, lleno de problemas, sin gozo lo he 
conquistado”. 

De esta manera, con toda la belleza del sol poniente, con los rayos mara- 
villosos y luminosos, rememorando ese fenomeno —quizás el más portentoso 
de la naturaleza— como son la puesta de sol y el amanecer, fenómeno diano 
pero siempre cambiante, siempre con nuevos matices y formas, siempre con 
colores nuevos y juegos de luces, termina El Oro, en medio de un paisaje que 
es el que propiamente se ajusta a la belleza y grandiosidad de esta escena. As! 
termina repetimos, el prólogo de la Tetralogía, dejándonos entrever la gran: 
diosidad y belleza que nos espera en la siguiente jornada, grandiosidad y belle 
za que una vez escuchado, leido y vivido intensamente este prólogo parece 
imposible que sean superadas en sucesivas jornadas, pero que lo son, en formà 
siempre creciente y más bella, hasta alcanzar la última escena del Ocaso, digno 
colofón de una obra tan maravillosa. 

El primer cuadro de la primera jornada de la Tetralogía, “La Walkiria” 
hace necesario a Wagner la descripción minuciosa de la escena, aunque hoy 
día se considera supérflua tal descripción, como también otros fragmentos 
cantados del libreto que son frecuentemente suprimidos. 

No hay lugar a dudas con respecto a lo que quiere Wagner. ‘‘En medio de 
la cabaña se levanta un fresno, cuyas raices, sobresaliendo mucho del suelo 
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se pierden a lo lejos. Un techo de madera cubre la estancia y medio parte el 
arbol separando la base de la copa; las ramas se esparcen por todas partes y 
atraviesan el techo por diferentes oberturas que ajustan perfectamente,” 

Si bien hay muchas maneras de plasmar en la práctica las precisas instruc- 
ciones de Wagner, no debe quedar duda alguna de que Wagner especificó deta- 
lladamente todo lo que a su entender era necesario e imprescindible para lo- 
grar el efecto deseado. 

En cuanto a instrucciones de luz, en lo que a esta escena se refiere, se 
limita a decir ‘‘es hacia el atardecer”, no concretando más. 

Las indicaciones relacionadas con la luz son frecuentes en este primer 
acto de La Walkiria, sin embargo no siendo el tema central que nos ocu- 
pa, las soslayaremos, pese a su interés. 

Otro problema de dificil solución se presenta en el acto II, cuando Fricka 
llega en un carro arrastrado por dos carneros. 

Las razones por las cuales Wagner indicó claramente el tipo de animales y 
consecuentemente los incluía en escena, es dificil de concretar. Podría fá- 
cilmente haberse ahorrado esta dificultad que no representa nada decisivo 
en la obra, pero en todo caso son instrucciones dadas por Wagner y deben 
cumplirse. Es fácil imaginar que no todos los teatros del mundo pueden 
disponer de dos carneros con inclinaciones de actor, pero no es menos cierto 
que Bayreuth sí debería disponer de dichos animales para acercarse cuando 
más mejor a las disposiciones del maestro, pues algunos teatros (Leipzig, 
1938) los sacaron a escena. 

En el 11 Acto el caballo de Brunhilda, Grane, tiene un papel importante, 
que ya no perderá hasta la escena final del Ocaso, apareciendo esporádicamen- 
te una y otra vez. El caballo es imprescindible para un perfecto movimiento 
escénico en La Tetralogía. Ya en este segundo acto de Wagner describe asi 
una de sus apariciones: ‘‘Brunhilda, conduciendo su caballo por las riendas, 
sobresale entre la bruma y avanza, pausada y solemnemente. Se detiene y con- 
templa de lejos a Siegmund. Vuelve a andar. vueleve a detenerse, mucho más 
cerca. En una mano lleva el escudo y con la otra se reclina sobre el caballo, 
y así, con severa pose contempla a Siegmund”. 

El papel del caballo en escena se repetirá a lo largo de este II Acto y del 
siguiente, en el cual alcanzará su más gran importancia y cuya música llevará 
los temas relacionados con los caballos. La famosa cabalgada —no cabalgata, 
como erroneamente se la califica—, se forma por los temas del “viento” 
(y cuerda y madera), “galope” (cuerda, madera y trompas), “relinchos” 
(cuerda y madera) y “Walkiria” (metal). La descripción de la escena incluye 
dos de los tres elementos que ahora análizamos. Dice Wagner: ‘‘A la derecha, 
la escéna está limitada por un bosque de abetos. En la izquierda un circulo de 
rocas formando un espacio abierto sobre el cual se eleva la aguja más elevada. 
Al fondo el horizonte está completamente libre. Masas de nubes pasan rozan; 
do la cima, como impulsados por el oleaje. 

Guerilda, Ortlinda, Waltrauta, y Schwertlaita, se hallan sentadas a diferen- 
tes alturas; van armadas de pies a cabeza. Guerilda, la que se halla más eleva- 
da, grita cara al fondo, por donde pasa una densa nube. De dentro de la nube 
que pasa, brota un relámpago, viendose claramente una Walkiria a caballo, 
que lleva colgando de la silla un guerrero muerto. La aparición, acercandose 
más y más, rodea la cima, pasando de izquierda a derecha. La nube con su vi- 
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sión a desaparecido detrás del bosque de abetos a la derecha. 

De una nube iluminada por los relampagos, que viene de la izquierda 
aparecen Roswaisa y Grimguerda, cabalgando ambas y llevando cada una # 
guerrero muerto sobre la silla... ”. l 

Estas descripciones, cuanto menos tan importantes como el propio tex 
to, son omitidas en la mayoría de traducciones que acompañan las ediciones 
discográficas, lo cual no deja de sorprender, pues mientras en un teatro ss 
factible ver el escenario haciendose una situación clara del lugar, es justamer. 
te en las ediciones discográficas donde más necesaria es la descripción, parz 
poder suplir con la imaginación lo que no podemos ver palpablemente. Nc 
vamos aquí a pedir a las editoras discográficas —que ya bastante hacen con su 
difusión de la musica— que incorporen a los libretos o verdaderos albumes 
que acompañan a las grabaciones, abundantes fotografías que situen el lugar 
—como ya se ha hecho en algunas ediciones— pero en todo caso la inclusión 
de lo que también escribió Wagner respecto a la escena y a los cuadros, se 
nos antoja imprescindinle. 

La indicación de Wagner que precede a la escena III del último acto de la 
Walkiria, deja en manos del escenógrafo, amplias posibilidades de interpreta- 
ción en lo que a luces se refiere. Simplemente Wagner nos dice: ‘‘Durante la 
siguiente escena, va extendiendose el ocaso, conviertiendose en noche al fi- 
nal del acto”. Exceptuando la visión del fuego mágico con que termina la jor- 
nada, no hace Wagner otra indicación en lo que a luces se refiere. Así pues 
toda la larga escena tercera —exceptuando, repito, el momento del fuego 
con sus precisos y preciosos juegos de luz propios— tiene que acompañarse 
con la creciente oscuridad del ocaso. 

Ya en la segunda jornada, la descripción de la cueva en el bosque, —no 
matiza el tipo de bosque, ni en la descripción general, ni tampoco más adelan- 
te—, queda al libre albedrio del escenógrafo. Hay que decir, sin embargo, que 
el buen escenógrafo que desea ajustarse lo más posible a lo dispuesto o que- 
rido por Wagner, tiene a su disposición las primeras decoraciones para Bay- 
reuth supervisadas por el propio maestro, pero con todo puede plasmar sus 
ideas con plena personalidad. 

El primer problema que se presenta en el Sigfrido es el del Oso, cuyo 
corto papel puede ser sustituido por la clásica cuerda que se pierde en un 
lado del escenario sin poderse ver el oso, o por medio de un disfraz que 
queda en ocasiones peor. En todo caso Bayreuth debería solucionar el proble- 
ma de forma real. 

Tampoco en el Acto II se detiene Wagner en demasiadas explicaciones. Se 
limita a escribir los puntos “un espeso bosque”, aunque después en el famoso 
murmullo de la selva matice que Sigfrido se tiende bajo un Tilo. 

El transito de la escena I a la II del II Acto, se produce muy rapidamente 
en forma muy descriptiva. El tema de la canción de la forja, tocado por 
las trompas y el contrapunto de la cuerda, ofrecen una imagen clarísima 
de lo que se pretende representar, es decir, a Sigfrido y Mime andando hacia 
el primer termino del escenario. En es emomento debe amanecer, aunque en 
este caso apremiado el dia por la cortedad del tiempo que se le concede. 


Wagner escribe: “Al apuntar el dia aparecen Sigfrido y Mime. El monticulo 
del primer termino se va iluminando poco a poco por los rayos de sol”. 


Seguidamente Wagner escribe, como hemos mencionado, que Sigfrido 
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se acuesta bajo un Tilo. La expresión alemana es “Unter den Linden”, lo cual 
recuerda el nombre de la famosa avenida berlinesa, tomado de la inmortal 
poesía ‘‘Unter den Linden” (en plural), obra de aquel Walter von der Vogel- 
weide, poeta cantor, Minnesinger famoso, que Wagner hace aparecer en el 
Tannháuser y menciona, con complacencia de todos, en el Acto 1 de Los 
Maestros. i 

Un Tilo y no otro árbol, debe ser el que sirva de base central a la escena 
subsiguiente. En el Tilo el pájaro canta la melodía que admira a Sigfried, 
“Sigfried —dice Wagner— escucha con interés cada vez más grande, un pá- 
jaro que se halla en una rama encima suyo”. À 

Al margen del pájaro cuya ““actuación”, viene después, en la II escena del 

' Sigfried nos ofrece un nuevo animal, ahora legendario, un dragón cuya pues- 
ta en escena es habitual —con más o menos acierto— en todas las escenificacio- 
nes. Sólo en Bayreuth se permiten en ocasiones olvidarse de elementos “tan 
secundarios”. Toda la actuación y lucha del dragón es dificilmente representa- 
ble con realismo, sin caer en lo jocoso y ser por otra parte real, Bayreuth po- 
dría lograr con los medios modernos una aceptable puesta en escena de esa 
dificilísima parte, pero es sabido que no lo intenta. Los medios modernos 
permitirían sin duda una aceptabilísima puesta en escena del combate con el 
fuego y el veneno expulsado por el dragón. 

Ya al final de este Acto II, se hace preciso cumplir con exactitud el vuelo 
del pájaro. “El pájaro levanta el vuelo, revolotea por encima de Sigfried y 
empieza a volar poco a poco”, Sigfried ‘‘observa el vuelo del pájaro que lo 
hace confundirse un rato tomando diversas direcciones, y al fin lo sigue 
cuando toma ya una dirección fija hacia el fondo de la escena”. i 

Como sea que después de esto se cierra el telón, es fácil hacer imaginar to- 
do el vuelo al público por medio de la actuación del cantante, pero tampoco 
supone ningún problema insalvable la plasmación de una realidad más concre- 
ta. También es importante que la cantante que interpreta al pájaro se halle 
elevada, para que la voz venga de la misma dirección del pájaro. En Bayreuth, 
como última originalidad, han presentado en estas dos últimas temporadas, 
al pájaro en una jaula, portentosa originalidad de un demente páranoico: 

En el II Acto las indicaciones sobre el vuelo del pájaro continuan y así 
escribe Wagner: “El pájaro que guia a Sigfrido aparece volando en el prosce- 
nio. De pronto pierde su dirección, vuela perdido de un lado al otro hasta que 
desaparece rápidamente por el fondo”. Dificultad evidente de puesta en esce- 
na. 

La descripción del cuadro segundo de “Sigfrido”, también queda perfecta- 
mente indicado: ‘‘Las llamas crecen produciendo una intensa claridad y avan- 
zando siempre más, de forma que parece que Sigfried cuyo cuerno se oye 
cada vez más cerca, se, halle subiendo la montaña. Seguidamente las llamas 
empiezan a debilitarse, desvaneciéndose poco a poco en, una ligera neblina 
que aparece iluminada por una claridad de amanecer. La neblina es cada vez 
más suave, se ha convertido en un vapor rosado que se desvanece hacia arri- 
ba y por fin deja ver el cielo azul de un dia sereno, mientras en el fondo, en 
la vertiente de la rocosa montaña que ahora se observa, ha quedado detenida 
otra neblina rojiza que refleja las llamas encantadas que todavia queman 
abajo”. E 

Desde este momento, hasta el final de la obra, un día luminoso y radiante 
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preside la escena. 

En “El Ocaso de los Dioses”, haciendo juego con su nombre, las puestas y 
salidas de sol y los juegos de luces consecuentes, tienen una importaria 
decisiva. 

Al igual que en la música, parece imposible superar la grandiosidad del f; 
nal de El Oro, y sin embargo cada nueva jornada de la Tetralogía significa una 
superación de la anterior hasta llegar a “El Ocaso”. También en lo que a esce 
nografia se refiere, la importancia de la escenografía alcanza su cenit en ésta 
última jornada. 

Ya en el prólogo Wagner especifica, en cuanto a la naturaleza de los ár- 
boles se refiere: “La primera (de las nornas) —la más vieja— yace debajo de un 
abeto de ‘‘amplias ramas”, la falta absoluta a esta descripción es la tónica 
general de las modernas puestas en escena. 

Wagner titula “Amanecer”, al espacio que media entre la desaparición 
de las nornas y la aparición de Siegfried. “Se extiende el rojizo color del ama- 
necer. Sale el sol. Dia completo. Sigfrido y Brunilda salen de la gruta. El, 
armado de pies a cabeza, ella conduciendo su caballo por las riendas”. Las 
referencias al bosque de abetos en la escena con Waltrauta las suprimimos por 
ser reiteración de las del acto III de la Walkiria. 

En el Acto II un nuevo amanecer: ‘‘Una sombra cada vez más tenebrosa 
comienza a cubrir a Alberich, al mismo tiempo que apunta el amanecer. Al- 
berich desaparece totalmente. Hagen que ha permanecido en la misma acti- 
tud, contempla siempre inmovil y con los ojos fijos en el Rhin que refleja la 
claridad del amanecer, cuyos tonos rojizos siempre crecientes hacen brillar 
las aguas”. 

El Acto III empieza con un maravilloso canto de las Hijas del Rhin, al sol: 
“El sol nos envía sus rayos luminosos...”. 

Pero la luz juega un papel importante justamente en toda la escena que 
media desde la muerte de Sigfrido hasta el final de El Ocaso. Hacen su apari- 
ción los últimos animales que incluye Wagner en la Tetralogía —aparte del 
caballo Grane mencionado antes y cuya actuación persiste hasta el final—. 
“Elevan el vuelo dos cuervos de entre unos matorrales, describen un círculo 
sobre Siegfried. Wagner indica: “Empieza el Ocaso”, que se prolonga mientras 
Sigfrido herido de muerte recuerda -a Brunilda. Con sus ojos se cierra el día, 
—‘‘ya es de noche’, indica Wagner—. La marcha fúnebre se acompaña de una 
visión hermosa hasta lo infinito. “La luna aparece entre las nubes y elimina 
con progresiva claridad el cortejo fúnebre, que ha llegado a la cima de la 
montaña”. Esta imagen del cuerpo de Sigfrido sobre los escudos de los nibi- 
chungos, y el camino hacia la cima iluminado por la luna, podría dar un real- 
ce excepcional a la no menos excepcional partitura de la marcha fúnebre, 
ocasión que se pierde, como tantas, a lo largo de ese maravilloso canto a la 
naturaleza. 

En la última escena, tiene un papel importante Grane, el caballo de Brunil- 
da: “Grane, caballo mio, salud. ¿ Sabes, amigo mio, a donde te llevo ?. Entre 
llamas resplandecientes yace tu amo, Sigfried mi heroe venerado. ¿ Para sê- 
guirlo, alegre relinchas ?. ¿ Te atrae hacia él la alegre llama ?. Heiajaho, ¡ Gra- 
ne, saluda a tu amo !”, Brunhilda, según indica Wagner, monta de un salto 
_ Sobre el caballo y se lanza sobre el fuego que se extiende por doquier. Poste- 

riormente se desborda el Rhin, para alcanzar por fín las llamas el Walhalla. La 
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descripción de esta escena conmueve por sí misma, sin necesidad de la palabra 
ni de la música, pero el conjunto con el triunfal final del tema “Redención 
po amor”, ofrece la imagen de lo que deseamos sublime de un espectáculo, lo 
portentoso, gigantesco, maravilloso como sólo el genio de Bayreuth, podía 
crear. 

En los pequeños teatros, donde sus reducidos medios no les permiten 
nuevas escenografías, todavía pueden verse puestas en escena aceptables. En 
Barcelona los decorados “clásicos” de Mestres Cabanes siguen siendo los 
mejores, o incluso los de Soler Rovirosa, Alarma, Junyent, Vilumara... po- 
drían sustituir, pese a estar viejos y ajados, los modernismos de un atajo de 
incapaces. Volvamos nuestra vista hacia estos decorados que en este número 
se incluyen y añoremos las perfectas versiones que de las obras de Wagner po- 
drían ofrecerse en la Meca del wagnerismo; Bayreuth. 

La Sra. Cósima, que sobrevivió 47 años a su esposo, pudo hacer respetar 
_ todo lo que Wagner dispuso. Incluso el Parsifal no fue representado fuera de 

Bayreuth, como habia sido deseo del Maestro. Ahora sin embargo ya nada se 
respeta. La Sra. Winifred fue obligada a ceder la dirección de los Festivales a 
los nietos que se han creido superiores al abuelo, modificando aquello que 
les ha parecido, sin preocuparse jamás de la labor llevada a cabo no sólo por 
el propio Ricardo Wagner, sino también por las Sras. Cosima y Winifred. Pe- 
ro pese a todo, sigue existiendo un tipo de wagneriano que contempla con su 
imaginación las bellezas plásticas de las obras wagnerianas. Estos entusiastas 
wagnerianos a los que nos conmueve no sólo el drama y la música, sino tam- 
bién el marco ideal que supo escoger Wagner, esperamos que por fin, con el 
esfuerzo unido de todos, se pueda encontrar otro Luis II u otro Hitler, que 
desde las cimas del poder puedan levantar de nuevo la obra wagneriana. 
. Quizás este nuevo Jefe de Estado imbuido de la fé wagneriana, sea como los 
anteriores calificado de loco, pero si logra hacer revivir la eterna obra de 
Wagner, habrá valido la pena, pues habrá salvado uno de los más grandes teso- 
ros de nuestra Cultura, un tesoro que es ofendido y destruido cada día por 
locos que, como aquel que rompió una parte de la Pietá, quieren ganar la 
fama destruyendo lo que no pueden construir. Sin embargo la obra de Wagner 
no está protegida como la Mona Lisa, por policías y cristales antibala, por ello 
debemos ser los wagnerianos los defensores de esa obra y para ello debemos 
poner todo nuestro fanatismo al servicio del hombre que supo entregar lo me- 
jor de su vida a través de sus inmortales dramas: el Maestro Ricardo Wagner. 


Jorge Mota 


—En el antiguo Bayreuth, escenificación del Dragon. ‘‘Sigfrido’’ 20 acto. j 


—Brunhilda, con su caballo Grane se lanza a las lla- 
mas. Ultima escena del “Ocaso”. Grabado de Arthur 
d Rakman. 
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, transportada en su carroza por dos carneros. De nuevo, la utiliza- 
m animal en el ‘‘Anillo’’. 


—Elsa y el cisne, en el Lohengrin. 


—Escultura de Wotan. Apostados a los 
lados, los cuervos Huguin y Muguin. 


ESCENARIO Y SIMBOLO EN LA OBRA DE WAGNER 


Richard Wagner ha ingresado en la historia, lo hemos dicho ya, como el 
genio creador cuyo maravilloso poder de sintesis hizo factible la conjun 
ción de una serie de elementos estéticos anteriormente dispersos en la uni- 
dad integral, catárquica y totalitaria que él entendía como la obra de Arte 
“del futuro”, de un futuro que precisamente nosotros, más de un siglo des- 
pués, sólo hemos llegado a percibir a través de esa misma obra. 

Hay en Wagner, pues, el compositor arrollador y patético; el autor de una 
poesía exquisita, amorosa e idealizada y al mismo tiempo épica y guerrera; 
el dramaturgo que apela directamente a los sentimientos en una acción perfec- 
tamente sincronizada con los más variados movinientos animicos; el teóri- 
co que quiere exponer, de una manera exhaustiva, en una larga decena de 
grandes volúmenes, lo que sin embargo ya ha quedado escrito sin palabras 
en una gigantesca cosmovisión de la lírica y el sonido; el pensador que sabe 
que todo ello se ensambla en un sistema filosófico, en la transmisión poderosa 
de una nueva idea para la humanidad occidental que recoge dificultosamente 
su legado. Hay también, y ello interesa de manera especifica a los propósitos 
de este comentario, el Wagner que crea una escenografía propia para radicar 
en un espacio ambiental determinado cualquier pasión y cualquier abs- 
tracción, todo sentimiento y toda Idea, 

Hablar aisladamente de cualquiera de esa facetas de Wagner —de lo que en 
Wagner eran meras facetas, medios, mientras en los demás artistas cumplían 
funciones primordiales, fines en sí mismos—, pretender demostrar la primacía 
de cualquiera de ellas sobre las demás, sería entonces un sofisma primario y, 
para Cualquier iniciado wagneriano, un empeño absurdo e innecesario. Wag- 
ner, dentro de ese juicio utópico, no podría ser considerado superior a Beetho- 
ven como compositor, a Goethe como poeta, a Calderón como dramaturgo, 
a Nietzsche como ideólogo y profeta de un nuevo hombre, a Wolzogen, 
Chamberlain, Irvine o Kufferath como comentarias teórico de su propia 
producción, O a Moritz von Schwind y los pintores de su escuela —que con- 
virtieron los castillos de Neuschwanstein y Hohenschwangau en permanentes 
escenarios de la ilusión wagneriana— como recreadores plásticos de los mitos 
a los que él mismo dió vida sobre el escenario, Lo que confiere a Wagner 
una dimensión grandiosa, titánica, y le convierte en el “artista del futuro” 
es el disciplinar unitariamente todas esas actividades creativas, 

Por eso, cuando los enemigos de Wagner se han lanzado artera y solapa- 
damente a la destrucción de su obra, han apuntado a la disociación de los 
elementos que la componen, a su aislamiento unos de otros. Se trata del 
método opuesto a la acción de crear, en el que nada es coyuntural y que 
tiende a la muerte de la obra wagneriana mediante la descomposición de su 
unidad y la subjetivación de sus elementos, Si por el proceso orgánico de la 
unificación de impulsos y esfuerzos se accede a la plenitud —como sucede 
en toda obra grande—, por el de la desvertebración se llega a la decadencia. 
En esto tampoco se distinguen las creaciones artísticas de las creaciones nacio- 
nales, históricas y políticas, de las que aquéllas, como muy bien ha demostra- 
do Spengler, son el más fiel reflejo. 

Se nos dijo primero, rebasando ampliamente la decadente norma de 
“l'art pour l'art”, que la ideología de Wagner, que no convenía, era perfec- 


11 


tamente divorciable de su arte, entendiendo éste como una serie de impr=sic 
nes estéticas que no tenían otro significado que el más cercano. que rada ta 
lo dicho en el escenario podía interpretarse más allá de su sentido literal que 
la poesía y la música, perfectamente unidas, no contenían en si una par 
tesca representación simbológica, cuando precisamente cada nota y cats 
verso trasgredian a cada momento la realidad para adquinr la más profuzd; 
idealización. Las propias teorías de Wagner le serían ‘‘perdonadas a Cond 
ción de relegarlas al olvido, cuando no de “adaptarlas al presente”, transfcr 
mando a Hagen en un malvado SS, a Tannháuser en un “heroico” comuzz 
ta, o a toda la Tetralogía en una critica de la revolucién industrial o de 2 
economía capitalista, todo ello dentro de la más pura dialéctica marxista 
tan fundamentalmente contraria al espíritu de la obra wagneriana (y, en rez 
lidad, a todo espíritu) y al mismo Wagner que así lo manifestó reiteradamez 
te. 

Pero no sólo la significación simbólica, política o filosófica, de la ingent 
obra wagneriana ha sido la víctima de los oscurantistas de nuestra época y 
aunque ni la música ni la poesía han sufrido por el momento alteriaciones 
de sustanciales o adaptaciones a los intereses creados del “establishment 
capitalista-comunista vigente, otros aspectos de indudable trascendencia 
se han visto brutalmente trastocados, y ése es el propósito de nuestro co 
mentario: referirnos al ataque especifico a uno de estos aspectos —la esce 
nografía—, situándonos antes en la importancia que ella revista en el conjunto 
de la obra wagneriana toda. 

Hemos explicado que en la obra de Wagner cualquier arte, cualquier técni- 
ca creativa, halla la más íntima interrelación con las demás y ése es el caso 
claro de la escenografía wagneriana que, como la poesía, la música y la acción 
dramática, halla su mayor trascendencia, y aun su razón de ser misma, en la 
representación ética e idealizada de una grandiosa concepción del mundo. 

A la exposición general de ese “Weltanschauung'” subordinó Wagner tod: 
manifestación artística en su obra, y en ese sentido la escenografía sería des 
tinada a cumplir un papel esencial; no sólo a rodear a la poesía y a la musc: 
de una determinada ambientación para que produjeran un efecto concreto ¿t 
el espectador, sino, como éstas, a llegar en muchas ocasiones a sugerir 0: 
exponer ciertos sentimientos, ciertas impresiones anímicas, ciertas situació 
nes. 

La concepción wagneriana del mundo y de la existencia, que nació com: 
la más poderosa respuesta a toda doctrina materialista, a toda dialéctica en 
pirica o positivista, a toda filosofía racionalista, adoptó, frente a la normaŭè 
dogmática que regía cualquiera de ellas, un sistema basado en la encadenacic® 
de simbolos que le retrotraían, más que —como se ha dicho— a la mitologia 
clásica, a los más genuinos mitos de la Tradición primordial por los que * 
había guiado la humanidad ario-occidental en sus mayores momentos de luc 
dez y esplendor. Es decir, que en Wagner, cada personaje y cada situació! 
dramática asumían, antes que una realidad tangible, una exaltación mist 
cae irracional que no contenía jamás una explicación discursiva, sino siempi* 
una motivación psíquica, espiritual, anímica. Por eso, las únicas verdades 
a y sociales que se identifican plenamente con el credo wagnerian? 
son el fascismo y, sobre todo, el nacional-socialismo, porque éstas son las 
ideologías que como el wagnerismo se justifican a sí mismas en el idealism 
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20 acto del “Sigfrido” 
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y el irracionalismo, y sustituyen por el símbolo y la concepción mítica de 
la existencia lo que en el liberalismo es el dogma y en el marxismo la dialéc. 
tica, que no son sino pobres veleidades de una “inteligencia” —el pensamien. 
to discursivo— destinada a perecer precisamente en el momento en que el al- 
ma logra su apoteosis. 

A cada momento de constata en Wagner de forma contundente, que no 
admite objeción ni excepción, la veracidad de ese sistema; a cada momento 
el símbolo trasciende ampliamente el ámbito de los sentidos para adquinr 
de forma inmediata un revelador significado anímico y una sublime dimen. 
sión religiosa. No hay en Wagner hombres ni mujeres, sino símbolos que, al 
concretarse en ellos, les convierten en héroes; no hay hechos ni lugares, sino 
simbolos que, a través de ellos, dotan de espacio de tiempo a una vida miti- 
ca y sobrehumana. 

La poesía y la música expresan, incontestablemente, esta idea: ahí están 
como prueba los nombres de los temas fundamentales; cada uno de ellos evo- 
ca y recoge un símbolo, cada uno de ellos —a veces varios— traspone un mito, 
¿Y la escenografía? La escenografía... dicen los enemigos de Wagner, los que 
nos han escamoteado su pensamiento, los que han vituperado su ideología, 
los que quieren “adaptar su obra a los tiempos modernos”, es decir, a sus de 
leznables intereses políticos o pseudoculturales; la escenografía, dicen, no 
importa, es subjetiva, no tiene un carácter decisivo en la obra wagneriana, 
puede ser recreada una y otra vez; y así, eso que según ellos no tiene la menor 
importancia, puede cambiar toda la significación de un drama en el sentido 
que le interese al “recreador”, al que “adapta”, al que es impotente par 
crear algo propio. i 

¿Cómo puede ser secundaria la escenografía en Wagner, que rodeats 
cada drama de profundas explicaciones relativas a la decoración y a la esce 
nificación, e intercalaba en él toda clase de comentarios adyacentes? Wagner 
no era un hombre que descuidase esos ‘‘detalles’’; prueba de ello lo tenemos 
en el hecho de que Humperdinck, el autor de “Hansel y Gretel”, escribier 
unos compases de puente para el “Parsifal”, cuando la partitura musical del 
Festival escénico sagrado no se ajustaba, por defecto, a los “decorados mov 
les” que enlazan los dos primeros Cuadros. 

_ Muy al contrario: el papel estelar de la escenografía en los dramas wagne 
rianos, la importancia que. reviste el que se ajusten especificamente al esp! 
ritu de cada uno de ellos, y no a cualquier otra “genialidad” extemporánez 
quedan demostrados fehacientemente por el hecho de que en Wagner hay 
decorados y movimientos escénicos que son en sí mismos símbolos, o qu 
cuanto menos, contribuyen en otros casos minoritarios a realzar un ambient 
que sin su ayuda —como a veces la de una música que no alcanza la indepe!: 
dencia respecto a la poesía— no podría plasmarse de una manera tan perfec 
ta y estilizada. Esta idea es sintetizada por uno de los más exhaustivos analis 
tas de la obra wagneriana, Alfred Ernst, cuando afirma: “En el drama, sintè 
sis de la vida, hay un mundo óptico, un conjunto de sensaciones visuals 
indispensable a la significación y belleza de la obra. (Este conjunto de sel 
saciones es denominado por Wagner “el mundo de la luz”, “Lichtwelt). Los 
ojos tienen también su dominio, como las orejas, como el intelecto, Y pide 
Ri bap patie mel de hecho y de relaciones. La forma, el color, la combin? 

y otros, y, sobre todo, su moviniento, son factores important 
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del efecto escénico. Es preciso asegurar la armonía de estos elementos en sus 
manifestaciones vivientes, individuales —los personajes— y también en el 
medio donde se desarrolla la acción —el decorado —”. 

Es evidente que la plástica wagneriana sufre una transformación progresi- 
va, desde “Rienzi” hasta “Parsifal”, y en ella cabe distinguir de forma quizá 
algo convencional dos etapas: la primera que, a partir de “Rienzi”, incluye 
a “El holandés errante”, “Tannhäuser”, “Lohengrin” y “Los Maestros Canto- 
res” y en la que la plástica, partiendo de la idea primaria de dotar de una am- 
bientación adecuada a la acción dramática evoluciona hasta su conversión 
en símbolo puro; y la segunda, que da carácter y forma al último y definiti- 
vo Wagner, el Wagner místico y sublime, el Wagner de “Tristán e Isolda”, de 
“Parsifal” y de la Tetralogía. En éste, la plástica se resuelve ya totalmente 
en la representación del símbolo y desecha cualquier motivación secunda- 
ria e incluso una ambientación profusa que retrayera la concentración del 
espectador. Es sin embargo el Wagner que ha llegado a las máximas imposi- 
ciones escenográficas, exigiendo más de los personajes una “acción inte- 
rior”, una expresividad casi en exclusiva fisiognómica, que un gran movimien- 
to exterior, como sucede en “Tristán” y en “Parsifal”; o rozando el límite 
de lo imposible en la escenificación material, como ocurre con la Tetralo- 
gía, desde la conclusión de “El oro del Rhin”, con los dioses entrando en 
el Walhalla sobre un arco iris, hasta el apoteósico final del “Anillo”, con 
Brinnhilde lanzándose montada en su corcel sobre las llamas, que crecen 
hasta llegar al Walhalla, desbordándose después el Rhin hasta inundarlo todo, 
y arrastrando las ninfas a Hagen hasta su fondo.. 

La escenificación de la “Entrada de los dioses en el Walhalla” desarrolla 
en sí misma, de una manera tan importante como la propia parte poético- 
musical con el poderoso canto de Wotan ante el que rinden vasallaje las de- 
más voces, la idea de la divinidad, con toda su inhumana fuerza, su poder 
y su majestad, de la misma forma en que sólo el “caos” escenográfico que 
cierra la Teatralogía puede conducir, por la exaltación de los sentidos, al mo- 
mento en que todo deviene paz y la “Redención por el Amor”, clama visual 
y auditivamente con tanta suavidad como belleza, todo ello mientras los 
elementos sagrados y miticos de la Tradición, como el Fuego —el mismo 
fuego con que Wotan rodeó a la walkiria en una simbolización muy especifi- 
ca—, asumen el papel de exégetas del ocaso y profetas del próximo amane- 
cer, 

Es ciertamente el mismo estilo del “Fuego mágico” de “La Walkiria”, 
o de los ‘‘Murmullos de la selva”, con el suave parpadear de las hojas de los 
árboles y el aletear del pájaro que retrotrae a Siegfried a la génesis de su 
estirpe y sumerge al espectador en un éxtasis de contemplación pasiva pocas 
veces superado; del ‘‘Encanto del Viernes Santo”, donde sólo la escenogra- 
fía, sin otra ayuda, expresa la más poderosa manifestación de la vida inte- 
rior; de las tempestades tetralógicas que una y otra vez anuncian la dramática 
exaltación de los carácteres heroicos y guerreros; de los bruscos cambios de 
iluminación y aun de escenario, desde las tinieblas y la perdición hasta la luz 
y la salvación, como cuando Tannháuser proclama “Mi salvación es en María” 
y se hunde el Venusberg, como cuando Parsifal sostiene en lo alto la lanza 
sagrada y se hunde el castillo mágico de Klingsor, en una contraposición 
perfecta de la religiosidad espiritual aria y la religiosidad mágica semítica, 
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conseguida sólo mediante efectos lluminotécnicos; todo ello hasta llegar + 
la escenografía cerrada circularmente, por los hombres y por el decorado, de 
Templo del Graal, donde se simboliza perfectamente el carácter hermético y 
sagrado de la religión fáustica, hasta el punto de que “los críticos modernos 
califican esta ópera como un trabajo elitista, un drama celebrando unz 
sociedad cerrada y, en este sentido, una de las obras más racistas concebida 
por Wagner” ('Tele/expres”, Barcelona, 2 de agosto de 1976). 

Es el estilo que alcanza un cénit de romanticismo, belleza e idealización 
en un decorado que precisamente no se realiza nunca, un decorado descrito 
por Wagner con tal fuerza que aun a pesar de ello constituye para todo wag. 
neriano la más estilizada y perfecta representación plástica del amor eter. 
no: “¿O es, más bien, aquel nocturno mundo maravilloso, del cual surgieron, 
aquella yedra y aquella parra que, según cuenta la saga, se alzaron abrazán- 
dose fuertemente sobre la tumba de Tristán e Isolda?’’. 

Es el estilo que sólo puede escenificar a Rienzi, el héroe político, en la 
Roma de genealogía imperial; es el estilo que sólo por el decorado, la luz y el 
gesto, puede trasmitirnos cualquier sentimiento, como nos transmiten la me- 
lancolía, la tristeza y la grandeza del alma de la renuncia al amor por la amis- 
tad de Wolfram y de Hans Sachs los bosques que lloran cerca de la Wartburg 
o las pocas luces que iluminan de abnegación la noche de Nürnberg en sus 
más recónditas callejuelas; es el estilo que en Wagner halló al exacto y dificil 
cronista de la era medieval como ambiente único propicio para valores he- 
roicos y guerreros, idealistas e irracionales, jamás válidos para el crítico, dog- 
mático y decadente mundo moderno. 

El que quiera penetrar auténticamente en el espiritu de la obra wagneriana, 
el que quiera sentir en su alma los valores que alinean en ella, el que aspire a 
descifrar los símbolos que se reiteran en ella, debe abandonar estas líneas sin 
otro valor alquímico que el de proporcionar la materia prima; y, sobre todo, 
debe desechar cualquier interpretación personalista de la escenografía wagne- 
riana y de los símbolos que en ella se sugieren; ello, por otra parte, requeri- 
ría una interminable serie de escritos que no darían una visión más perfecta 
que la de los propios dramas en sí. Debe retornar a las fuentes primordiales, 
buscando en las mismas indicaciones intercaladas por Wagner en sus obras y 
hallando en su contemplación la transfiguración anímica e irracional de los 
símbolos en sentimientos, 

La escenografía moderna, con decorados a base de chatarra y movimientos 
escénicos a base de estertores convulsivos de personas o masas desorientadas, 
jamás podrá cumplir estos objetivos, pues aunque se ha autojustificado ver- 
balmente con la pretensión de darle un contenido simbológico nuevo (?) al 
drama wagneriano, lo único que ha conseguido —su oculto y verdadero pro- 
posito— es la anulación del símbolo que la escenografía propiamente wagne 
riana transmitía en sí misma y en el drama de que era parte. Yo he tenido 
la desdicha de asistir a las oxidadas puestas en escena de Bayreuth y una 
a ae pest aes 
ibn ac nie wees ge ación, la de unos personajes que en una ió 
arrebatado y se esfor ab pra pagados: un espacio que les habia sido 
unos símbolos a los A i aa po a = po 
der porque los competion s espectadores wagnerianos podíamos sólo acc?" 

mos en nuestro interior; porque los soñábamos 
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al no poder verlos y vivirlos directamente. 

Pero muy al contrario, he podido en otras ocasiones asistir a bellísimas re- 
presentaciones que, sin estar “homologadas” con el Bayreuth donde Wolfgang 
Wagner ha podido pasearse como un elefante por una cristalería, me han 
transportado al mundo wagneriano en toda su maravillosa plenitud román- 
tica, y en este sentido hay que afirmar que hoy en día, declinada ua la época 
de los grandes maestros (especialmente a partir de 1945), es más posible en- 
contrar directores de escena y autores de decorados locales (como Mestres 
Cabanes) más fieles al espíritu de la obra wagneriana que los “grandes ta- 
lentos” de renombre universal en el mundillo, que, como Jürgen Rose o Gotz 
Friedrich, han podido sólo encumbrarse en una época de enanos, filisteos y 
` piratas del arte. 

Gracias a aquéllos, a los poetas del decorado y la escena, a los modestos 
artesanos que, a la manera de Hans Sachs, trabajan en el anonimato de una 
gran tarea, siendo —pese a quienes les acusan de anacrónicos y reaccionarios— 
los adelantados del futuro, se recrea en cada representación wagneriana el 
más alto espíritu que su autor le infundiera y perviven a través de su irrecom- 
pensable e irrecompensada labor los símbolos que ese artista genial, Ri- 
chard Wagner, reavivó para imponernos la misión sagrada y heroica de man- 
tener encendido el fuego de la Tradición aria y occidental. 


Juan Massana 
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—La complicada última escena del “OCASO”. Las hijas del Rhin, en término 
central, arrastran a Hagen a las 
profundidades del río. 


EL MOVIMIENTO ESCENICO EN LA OBRA DE WAGNER 


Con resultar toda la inmensa producción wagneriana una de las más es- 
tudiadas y debatidas a través de los años, ciertos aspectos de ella permane- 
cen aun un tanto difusos, al menos fuera de Alemania, donde el pensamien- 
to del gran artista ha sido objeto de sutiles y apasionadas recensiones; este 
es el caso del movimiento escénico, una de las premisas fundamentales en la 
teoría del arte del porvenir, enunciada por Wagner con tal clarividencia que 
sus detalles fueron logrados después con rigurosa exactitud no solo por su 
obra, sino por las consecuencias que para el drama musical y la ópera en 
general supusieron estas innovaciones, 

Desde el momento en que el compositor prescribe un conjunto de preci- 
siones al desarrollo escénico de sus dramas, nos encontramos ante una eviden- 
te experiencia escénica que afectará a todos los recursos escenográficos. Es 
sabido que antes de Wagner e, incluso bastante después, la música lírica era 
en buena parte un simple pretexto para el lucimiento del cantante a la vez que 
un elegante acontecimiento social, sin importar mucho los detalles de la 
representación, que oscilaban desde la deslumbrante riqueza de los grandes 
teatros hasta el más riguroso esquematismo de ciertas producciones poste- 
riores. Esta situación cambia radicalmente con Wagner, quien concede equi- 
tativa importancia a todas las manifestaciones artísticas que, reunidas, confi- 
guran la obra integral, intento de sintetizar estas manifestaciones en una pecu- 
liar creación, cuya identidad es resumen y compendio del pensamiento supre- 
mo del artista. 

El drama wagneriano es de naturaleza intrínseca opuesta a la ópera con- 
vencional, sin menoscabo por ello de los indudables valores que ésta contiene. 
Sucede que mientras el fin último de la ópera es la representación cantada, en 


_el drama de Wagner inciden un conjunto de ideas que alcanzan una elevación 


muy superior, pues en ellos la exposición de las pasiones se supeditan a una 
filosofía moral que rebasa el estadio de la simple función teatral. Los perso- 
najes no actuan como sombras de una ficticia realidad, sino que son la reali- 
dad misma sin importar mucho que se llamen Eva, Tristán o Parsifal; tan com- 
pleto es el diseño de su carácter. : 

Como consecuencia lógica de este principio su actuación en el drama 
no obedece a situaciones convencionales y, por ello, requiere un tratamien- 
to muy especial, extremo de suma trascendencia ya que, de lo contrario, se 
incurre de inmediato en el ridículo, al dejar desprovistos de representatividad 
a unos personajes esencialmente simbólicos; en muchas ocasiones hemos pre- 
senciado representaciones wagnerianas deficientes, en las que el movimiento 
escénico o los decorados convertían la acción en un anacrónico tablado de 
farsa, sin contar las modernas representaciones que tratan de desmitificar a 
Wagner degenerando el grandioso mensaje espiritual de sus obras. 

Para comprender el significado, trascendente por lo demás, del movimien- 
to escénico en la obra de Wagner, es necesario considerar dos principios bien 
diferenciados: la progresión histórica de los dramas atendiendo al orden de su 
composición y la situación de la historia de la música con todas las vicisitu- 
des estéticas experimentadas por un arte tan inestable como la escenografía. 

La evidente dependencia del romanticismo musical en los primeros dramas 
del maestro condiciona sus peculiares cualidades escénicas. El argumento y 
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la musica aun no alcanzan esa arrolladora sugestión corriente er, cbras scars 
riores..La estructura de ópera romántica clásica preside el desarrollo de La 
Hadas” y “La Prohibición de Amar”; en ellas los personajes se idensfce 
con la acción de una forma más teatral que independiente, la musca 
encierra el gran conjunto de citas y temas propios del leit-motiv. re 
ción muy característica no solo de cada personaje, sino incluso de 
en 


mientos o fuerzas naturales; es por esto que el concepto movimiento exes 
co no se refleja en estas obras con la personalidad tan bien delimitada de los 
e 


grandes dramas mayores, cuyo primer titulo, al menos considerado desde el 
aspecto que aquí nos interesa, es “Rienzi”, donde el complejo libreto y la 
configuración de los cuadros escénicos necesita una disposición de los perso 
najes que excede las necesidades convencionales del teatro lírico tradicional 
El tratamiento de la gran escena final no solo requiere una compleja esceno 
grafía general, es preciso que la actitud de los personajes no se limite a un 
permanencia pasiva, pues la idea de Wagner respecto a la culminación de sus 
dramas, del drama en general, es muy diferente del rígido estatismo corrien- 
te en el teatro musical de entonces. El desplazamiento o el gesto del cantan- 
te pueden contener una tensión emocional mucho mayor que la obtenida por 
la emisión de determinados acordes, sin contar con la idea primordial del 
compositor, para quien el verdadero arte integral radica en la perfecta reunión 
armónica de todas sus disciplinas. Estas caracteristicas se presentan mucho 
mejor definidas a partir de “El Holandés Errante”, cuando el compositor, 
libre ya de los últimos resquicios de la escenografía tradicional, puede dis- 
poner con plena naturalidad el movimiento de la escena, no solo de los per- 
sonajes, sino de los decorados y la iluminación, complementos indispensables 
que son elevados por Wagner a protagonistas de la acción. Algunos cuadros, 
como el de las hilanderas, se remontan en ciertos detalles a la ópera romántica 
weberiana, pero estos retazos del pasado sirven a Wagner para mostrar la ideal 
armonización de las nuevas ideas con los procedimientos tradicionales; la 
disposición un tanto estática del conjunto en esta escena contrasta con la 
flexibilidad de la melodía, pletórica de sentimiento y libre de trabas conven- 
cionales, aunque por esta época sean aprovechados por el compositor muchos 
recursos antiguos de expresión, 

En obras posteriores, como '“Tannháuser” y “Lohengrin”, Wagner alcan- 
za ya una estimable independencia de criterio que no solo afecta a la estruc- 
tura interna, a pesar de continuar designando a estos dramas como Operas 
románticas, sino que incide de lleno en su presentación escénica. Si en la 
primera los personajes actuan aun bajo los efectos teatrales típicos, dejan- 
do de lado al aspecto moral del protagonista en su doble lucha por la pureza 
de Elisabeth y la sensualidad de Venus, en Lohengrin empieza en toda su ple- 
nitud el movimiento escénico a mostrarse pieza fundamental del desarrollo 
dramático; desde el juicio a orillas del Escalda, con la presencia providencial 
del caballero del cisne, hasta la tensión emocional del enlace entre Elsa y el 
ignoto viajero, las situaciones se prestan a un planteamiento escenográfico 
muy sugerente, en el cual los protagonistas de la acción deben representar 
no solo el papel físico de su cometido, sino incluso la actitud moral que expli- 
ca el acontecer del drama. Las diferencias entre la pareja de protagonistas 
y sus oscuros adversarios Telramund y Ortrud se presentan solo insinuadas 
en muchas ocasiones y, sin embargo, pesan en forma agobiante sobre el 
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ambiente, Este es el punto en el que una adecuada disposicion del actor- 
cantante sobre el escenario puede acrecer o disminuir el efecto, según se 
adopten en diferentes planos. o enclaves del espacio escénico los detalles 
accesorios de la acción; una escalera o un grupo de comparsas pueden repre- 
sentar una barrera simbólica entre las ideologías opuestas de los protagonis- 
tas, el desplazamiento lento del grupo en contraste con la agitada dinámica 
orquestal conduce a una convinación de razón por parte del personaje dueño 
de la expresión en un momento determinado; en el caso del duo entre Elsa 
y Lohengrin ante los caballeros de Brabante, esencialmente distinto de la 
intimidad lírica y desesperada de los mismos en la cámara nupcial, cuando 
la interrogación de Elsa disipa la felicidad recien estrenada con la respuesta 
del caballero: ‘‘Mi nombre es Lohengrin, hijo de Parsifal”. En el momento 
cumbre, los protagonistas se despiden y la tensión emocional finaliza. El 
planteamiento escenográfico no solo debe disponer los aspectos externos 
de la acción, es necesario que actúe incluso sobre la forma de expresión, 
complemento indispensable de las palabras que se logra por el gesto y el en- 
torno además de por un adecuado tratamiento de ese conjunto de detalles 
que configuran el movimiento escénico. 

En ocasiones el tratamiento de los personajes en el escenario no viene de- 
terminado por el desarrollo de su actuación, sino por la naturaleza del texto, 
excesivamente simbólico, como en la Tetralogía y Tristán, o fuertemente 
cargado de trascendencia metafísica, como en Parsifal. En estos casos el mo- 
vimiento escénico se convierte en protagonista, los cantantes trascriben la 
melodía expresando la intensidad de las pasiones, pero su posición en esce- 
na puede determinar efectivas variaciones de ánimo según su acertado tra- 
tamiento; la intervención de los antiguos héroes germanos no puede presen- 
tarse, en su dilatada nobleza, como a sus adversarios, aunque el papel de és- 
tos sea decisivo para la progresión del drama. Siegfried, el héroe por antono- 
masia, es una figura mucho más trascendentes que aquellas cuya aparición 
esporádica aunque necesaria en el curso de las cuatro jornadas tienen cier- 
to valor incidental, dentro del relativo sentido que este término alcanza al 
tratar de la obra de Wagner. Sigfried, que forja a “Nothung”, la “hija de la 
necesidad”, con sus propios medios, adquiere un valor ambivalente como ca- 
rácter, ya sea como paladin de un elevado ideal, ya como defensor de la ra- 
za; su presentación en escena no sería completa sin considerar esta plurali- 
dad de aspectos constitutivos de su misión; en forma distinta convendría 
presentar a Wotan, elevado en su majestad aun cuando se nos presente con el 
vestido del caminante, porque su concurso en el magno drama es esencial- 
mente simbólico, como lo es el combate de Siegfried con el dragón, momento 
en el que la escenografía se encuentra con uno de los más difíciles problemas 
Por resolver, escollo que no resultaría tan grande si se siguieran escrupulosa- 
mente las indicaciones del propio Wagner, No hace muchos años se ensayó 
en Bayreuth un elemental procedimiento consistente en proyectar sobre un 
telón de fondo la imagen del dragón al que se enfrenta el héroe en desigual 
combate; con solo algunos movimientos de su espada se obtenía un excelen- 
te efecto visual que culminaba en la muerte del dragón, todo ello en un cua- 
dro de tan simple como ideal plasticidad. Es un ejemplo de movimiento es- 
cenico perfecto, reducidos los medios a su expresión esquemática. 

Distinto tratamiento requiere la escena de amor entre Siegmund y Siglin- 
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—Dos grabados del Estudio del Sr. Mestres Cabanes, situado en la parte alta del 
Gran Teatro del Liveo. Arriba, despertar de Brunhilda, 3er acto del “Sigfrido” 


Abajo, 20 acto del “Tristán e Isolda”. 


da en la Walkyria; el entorno corresponde a la antigua morada de los ger 
manos: en torno a un árbol inmenso se disponen en rústica cabaña los ense- 
res más sumarios; la naturaleza preside este cuadro. Aquí no es preciso un cli- 
ma de simbolismo. La realidad más natural debe ser denominador común 
de todo el desarrollo. Desde la aparición de Sigmund hasta la llegada de Hun- 
ding, pasando por el hermoso duo de amor, el texto es un canto exaltado a 
ese sentimiento de veneración panteista que los arios profesan por la natura- 
leza; el ensueño amoroso de los protagonistas bajo los efectos de los efluvios 
primavarales tiene un profundo sentido de regeneración; es el comienzo del 
ciclo vital que se inicia con la primavera y que anuncia la llegada del héroe 
redentor. Cuando Sigmund desclava la espada una nueva época ha comenza- 
do; al predominio del oro se opone la fuerza de la razón y a partir de este 
hecho trascendental se suceden los acontecimientos entre dioses y héroes 
hasta culminar en la alevosa muerte de Siegfried, como anuncio de una si- 
tuación luego repetida en la historia humana, 

El montaje escenográfico de la '“Tetralogía:: requiere pues un criterio muy 
amplio; las escenas cambian frecuentemente con vertiginosa rapidez. En El 
Oro del Rhin el fondo del rio es hervidero de pasiones; en la jornada siguiente 
asistimos al canto amoroso en la morada de Hunding. Siegfried y El Ocaso 
plantean problemas de escena mucho más complejas. Al respecto son muy 
valiosas las indicaciones dejadas por Wagner en sus escritos, como es el caso de 
la famosa carta a Federico Villot (publicada en España con el título de ‘‘Mis 
Ideas”. Barcelona, 1904) o su monumental tratado sobre la “Poesía y la 
Música en el Drama del Futuro'', donde el autor analiza y prescribe solucio- 
nes para múltiples aspectos de sus dramas, 

En Tristán e Isolda el simbolismo vuelve a presidir la escena, no tanto 
como representación de un mundo mítico cuanto como idealización sublime 
del amor. La escena y sus elementos se convierten gracias al libro en la obra 
de un formidable diapasón donde se encuentra su resonancia una música 
cuyo lirismo llega a las últimas consecuencias. La melodía se desgrana con 
solemne gravedad, el duo o la muerte de Isolda no precisan ayuda escenogra- 
fica para comunicar su enorme carga emocional; tan solo al final, cuando 
Kurwenald entra arrollador en escena conocedor de la desgracia que acon- 
tece a su señor, cambia la dinámica de la acción, entonces el escudero, espada 
en mano, se apresta a resolver una situación ya desesperada, su gesto se pierde 
ante el desolado dolor del agonizante Tristán; la fuerza de los acontecimien- 
tos aniquila la resolución de las personas, 

Es posiblemente este drama uno de los menos arriesgados en cuanto al 
movimiento escénico se refiere, pues casi todos los recursos de expresión son 
por cuenta de los cantantes. En las últimas temporadas de Baureuth se ha lo- 
grado una excelente escenografía, caso raro en nuestra época, a base de tona- 
lidades que evocan con mucho acierto el clima de la acción. 

Un caso muy diferente de planteamiento es el de Los Maestros Cantores, 
obra primordial para muchos Wagnerianos y que resume el prodigioso equi- 
librio la escenografía tradicional y los avances expresivos logrados por el 
compositor, La enorme belleza plástica del torneo de canto o el clima entre 
misterioso y sugerente del cuadro nocturnp son momentos cruciales en la 
obra wagneriana, y es en este drama, el menos sombrío de los suyos, donde el 
perfil de los personajes y la peripecia escénica alcanzan su más compleja 
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—Escenificaciones de Mestres Cabanes: Arriba, 20 acto de “Los 


Maestros cantores de Nuremberg”. Debajo, 3er acto “La Walkiria”. 


configuracién. En Los Maestros Cantores la movilidad escénica requiere 
una sabia disposición; el desplazamiento de las figuras y del conjunto mis. 
mo debe obedecer a un preciso movimiento, en el que la dinámica de la obra 
no acusa desigualdades de forma porque el conjunto en ella llega a una fun- 
ción primordial. Es el caso opuesto al sublime Parsifal. Aquí el formidable 
simbolismo de la acción, no exento de ciertos visos realistas, comporta una 
distribución escénica en la que los espacios juegan un papel muy importante. 
La intrincada espesura del bosque que rodea al feudo de Monsalvat encierra 
una idea de previa preparación del iniciado para los misterios que se desarro- 
llan en torno al Santo Grial. La escena inicial, cuando los caballeros acompa- 
fian a Amfortas a tomar su baño de purificación no solo física, sino también 
espiritual, es de una pasmosa grandiosidad; no es posible superar el formida- 
ble efecto de la comitiva que supone una idea trascendente de entrega a la 
causa común. En el acto siguiente el sombrio entorno del castillo de Klingsor, 
morada de Kundry y lugar de prueba para el neófito Parsifal, es escena muy 
diferente en su tratamiento; a la pureza de costumbres peculiares de la institu- 
ción pirenaica sucede el tenebroso mundo del mago, los personajes aquí no 
adoptan la misma actitud que en el acto precedente: es la lucha y el triunfo 
de Parsifal frente a los oscuros principios del mal. Se trata de una formida- 
ble transición preparatoria para la culminación sublime del drama con la en- 
trega del reino a Parsifal, supremo custodio del Grial y paladin de la justicia 
y la verdad. En este tercer acto la ciencia escénica termina en la obra de 
Wagner una trayectoria iniciada 'en franca dependencia del romanticismo 
y concluida por el empleo de unos procedimientos cuyos principios no han 
podido ser superados. La escena final con la presentación del Grial es una 
formidable síntesis de simbolismo y realidad; no es preciso un decorado 
suntuoso, sin embargo todo el efecto de esta escena recae sobre la acertada 
disposición de la misma; la simplicidad debe presidir la acción para que toda 
la atención se concentre en el contenido. Con Parsifal logra Wagner la perfec- 
ta armonía del arte integral, principio básico de toda su obra. 

El otro aspecto para comprender la función del movimiento escénico 
referido a las obras wagnerianas es su situación en la evolución de los esti- 
los y de los procedimientos de expresión. 

Como es lógico desde que los dramas de Wagner se estrenaron los proce- 
dimientos escenográficos han cambiado sustancialmente; ciertos recursos 
hoy corrientes y al alcance de cualquier director de escena eran desconoci- 
dos hasta hace muy poco tiempo, ello ha planteado numerosos problemas 
de interpretación que muchas veces se han intentado resolver sin acudir a 
las prescripciones del propio Wagner, quien dejó indicaciones muy exactas 
sobre el particular. Si es verdad que muchas de estas indicaciones son pro- 
ducto de los limitados medios con los que se contaba entonces, también es 
cierto que la interpretación de éstas no se debe seguir en forma literal, sino 
más bien como orientación básica de unas normas generales. Existen ciertos 
detalles que no pueden omitirse por ningun concepto, aunque la presenta- 
ción escénica actualizada pretenda dejarlos de lado. 

En la historia de la escenografía wagneriana caben señalarse tres perío- 
dos muy bien diferenciados: desde la época del compositor hasta la primera 
guerra mundial, el periodo de entreguerras y la época actual. 
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Durante el primer período las indicaciones de Wagner se siguen sin alte- 
raciones sustanciales. Llegado el segundo, la influencia de los Festivales de 
Bayreuth y el advenimiento del nacionalsocialismo en Alemania con su de- 
cidida protección a las artes y a la cultura, provocan una revitalización de las 
técnicas expresivas, que alcanzan en la tercera década de nuestro siglo un 
fasto sin precedentes, al que sigue una pléyade de cantantes excepcionales; 
este es el momento histórico de mayor auge wagneriano. La rectoría que 
Winifred Wagner, heredera y depositaria del legado wagneriano, proporciona 
al Festival de Bayreuth, asegura la perfecta adaptación de los principios 
enunciados por el compositor a base de unos medios de montaje ilimitados 
y actualizados por las técnicas más avanzadas; en estos años es posible presen- 
ciar los dramas de Wagner con tal perfección como no se logrará después. 
Desde el final del nacionalsocialismo en Alemania hasta nuestros días muy 
poco cabe destacar por lo que se refiere a escenografía; casi todos los intentos 
realizados al respecto son un triste expolio de las ideas del maestro. Intereses 
ajenos a la conciencia europea han impuesto unas normas absurdas al arte 
para provocar su lenta degeneración. No podía escapar a esta situación la obra 
de Wagner, mirada con estúpido recelo por los vencedores de 1945 debido al 
hecho de encontrar en su contenido demasiado sentimiento nacionalista ale- 
mán, como si éste no fuera razón cierta de la inmensa mayoría de obras musi- 
cales desde mucho tiempo atrás. Los procesos de desnazificación apartaron 
de la dirección escénica a las únicas figuras capacitadas para ella y, desde en- 
tonces, la triste realidad que contemplamos cada dia en los teatros es la de 
un arte carente de sentido y nulo de inspiración, que no solo se circunscri- 
be al ámbito de la escena alemana, sino que se dispersa por toda Europa 
apoyado por el capitalismo apátrida en una triste parodia de identidad in- 
telectualoide desprovista por completo del más mínimo significado artís- 


tico. 
JOSE LUIS SOTOCA 
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AAA A A A A 
ESCENIFICACION Y FRAUDE 


Mucho se ha comentado en círculos artísticos y aficionados, sobre |, 
peligroso que puede resultar para un escenógrafo, sujetarse rigurosamente 
a las indicaciones que Wagner dió para la representación de sus obras. Se h: 
llegado a decir que con ello se aplasta la iniciativa artística del escenógrafo 
que Wagner no pensó nunca en ello, y que en una época de libertad total 
y a todos los niveles, también la obra wagneriana debe sufrir los cambios 
que ha traido la época, Y así, donde Wagner disponía debía situarse un bos. 
que es hoy sustituido por una masa informe de volumenes geométricos, don- 
de antes había un castillo, hoy sitúan un plató circunferencial con un esca- 
lón, y donde debía situarse una antorcha, esta desaparece. Esto es lo que 
la “nueva iniciativa artística” ha conseguido con la escenografía wagneriana, 
Apartarse totalmente de las directrices que dió el maestro para la represen- 
tación de sus obras y además convertir un ambiente mistico, bello y sobreco- 
gedor en una exposición geométrica, 

En las representaciones escénicas, y sin duda con mayor importancia en 
las representaciones wagnerianas, la escenografía tiene tanta importancia co- 
mo lo pueda tener la música, la poesía, etc. Si Wagner escribió unas notas, y 
las dispuso de una forma muy concreta para que siempre fueran interpretadas 
de igual modo, nadie puede atribuirse autoridad suficiente para sustituir o 
cambiar una sola nota de estas partituras, pues, al margen de que puedan estar 
mejor o peor, es lo que Wagner compuso. Si Wagner escribió el libreto de sus 
obras y los dotó de su poesía, tampoco existe poeta alguno en el mundo que 
tenga derecho a retocar una sola estrofa de esta poesía. De igual modo, en 
cualquier caso de ópera, pero más aún en el caso de Wagner, nadie puede atri- 
buirse el derecho a transformar y deformar la escena, que en el caso de Wag- 
ner precisamente, daba hasta las más insignificantes indicaciones, detalles y 
apuntes para que la obra apareciera ante el público tal y como él la había con- 
cebido, especificando siempre cuando los intérpretes debían situarse bajo un 
arbol y además bajo que tipo de arbol, indicaba que tipo de noche debía esce- 
nificarse, que luz o penumbra, si había luna llena o cielo estrellado, si la situa- 
ción del castillo era a la izquierda o a la derecha, al fondo o en primer plano, 
etc. 

¿Y qué ha ocurrido con la “iniciativa artistica’’?. Nada se ha solucionado 
y mucho daño se ha hecho, en cambio, a la obra wagneriana. Los escenógra- 
fos de categoría de los cuales apenas quedan los que se pueden contar con los 
dedos de una mano en toda Europa, han sido relegados al clvido, sus obras 

boicoteadas, y su trabajo despreciado, y los pocos que todavia han podido 
seguir trabajando han debido adaptarse a los condicionantes de moda si no 
querían desaparecer y han debido escenificar inmoralmente, osea en contra 
de lo que su sentido artístico les indicaba, pues haciendolo mal, o para evitar 
agrios comentarios, haciendolo como “está de moda”, ganan mucho más 
dinero del que puedan conseguir con una buena escenificación que además, 
cuesta muchísimo más trabajo, dedicación y verdadera entrega. Y la obra de 
Wagner es representada en casi todos los teatros de importancia en el mundo 
cultural occidental, seccionada, amputada, recortada y totalmente deformada. 

Precisamente en las obras wagnerianas, la importancia de la escenografía 
es fundamental para caracterizar a la obra de ese ambiente romántico necesa- 
rio para introducir al público dentro del desarrollo dramático. ¿Y que se po- 
día hacer mejor para conseguir que el gran público comprendiera todavía 
menos al genio de Bayreuth?. Siempre se ha dicho que las obras de Wagner 
son especialmente duras para el no iniciado, que son excesivamente áridas 
y plomiferas Para el neófito y que tan sólo aquel que quiere a toda costa 

Primera lámina: Mestres Cabanes, 1960 (Tristán e Isolda-11 Acto); Segunda lámi- 


na: Benno von Arendt, 1942 (idem); Tercera lámina: Emil Pretorius, 1942 (id); 
Cuarta lámina: Richard Roller, 1942 (idem). 


ÑO 


ser wagneriano, consigue finalmente serlo y penetrar en el maravilloso mundo 
de tan sensacional creación. Si ahora se desmonta la escenificación que tantos 
elogios y nuevos aficionados atrajo a la obra de Wagner; el público de la calle 
no conocerá nunca, verdaderamente lo que es el wagnerismo, pues ¿que pue- 
de atraerle de unos señores que en un escenario oscuro, informe, con cuatro 
luces, hablan sin sentimientos, estáticamente y además en alemán?. 

Me gustaría saber lo que opinarían estos críticos que tanto apoyan la 
“renovación escénica”, si un buen día, y en bien de la “iniciativa artística” 
cualquier chalado decidiera cambiar de pies a cabeza las partituras de las 
nueve sinfonias de Beethoven, o un poeta “'underground” decidiera ‘‘reto- 
car’’ a Goethe. ¿Lo aceptarian? ¿Darían su visto bueno?. De momento, y 
espero que por mucho tiempo, creo que no. Pues la obra wagneriana, los 
dramas del maestro, se llaman asi precisamente porque el término “ópera 
quedaba pequeño para algo nuevo gue se componía de poesia, música, y 
escenografía. Tres partes fundamentales por igual para una verdadera repre- 
sentación. Si cualquiera de ellas es despreciada, no se habrá llevado a efecto la 
nueva idea que Wagner quería revelar del arte. 

En las presentes láminas en color, se han escogido cuatro maestros esce- 
nógrafos diferentes, y el mismo tema: “Tristán e Isolda” II Acto. 

En ellas podemos observar, como la iniciativa personal de cada uno de 
ellos se ve reflejada en su obra. Su carácter, su alma, su forma particular de 
comprender la obra wagneriana, dándole mayor oscuridad, claridad, reco- 
gimiento o ambientando la escena. Ahr está el verdaero mérito, el valor 
del buen y verdadero escenógrafo, conseguir variar de escenificación y darle 
su propio carácter, sujetándose a los principios básicos del maestro. 

En la primera de ellas, nuestro genial maestro Mestres Cabanes, consigue 
imprimir en la escenificación su propio sentido artístico, tan característico 
para quien ya conoce algunas de sus obras. Se ha dicho de él que es espe- 
cialmente wagneriano, sus escenificaciones, sus pinturas, sus arboles, son 
Mestres—wagnerianos, el ambiente es típicamente suyo. Para las tres láminas 
siguientes, hemos tenido que recurrir a tres artístas nacionalsocialistas. Es 
lástima, que al margen de Mestres Cabanes, el último de los escenografos 
de nuestra cultura, sólo podamos encontrar buenos escenográfos en una 
época esplendida para el arte cual fué la Alemania Nacionalsocialista. Se nos 
podrá tachar de fanáticos, de politizados, de tendenciosos y cuantos califi- 
tivos se quiera, pero el verdadero artista, el buen wagneriano, convendra 
con nosotros, que al margen de sus autores y su condición política, estas 
tres escenificaciones, son verdaderamente bellas y se adaptan perfectamente 
a las indicaciones de Wagner, consiguiendo por otra parte caracterizarlas cada 
cual a su propio estilo y manera, Todos ellos, nada tienen que ver con los 
Pierre Boulez o Werner Henze, hoy tan alabados y sin embargo tán poco 
solventes ante un juicio crítico wagneriano. Cada época da de sí lo que puede, 
y hoy, desgraciadamente, en una época material por excelencia, los escenó- 
grafos, ganan mucho (las cifras astronómicas que se manejan con un Boulez 
por ejemplo, no las recibió jamás en toda su vida Mestres Cabanes), y trabajan 
poco y mal, si a eso se le puede llamar “trabajo” en toda la digna concepción 
de esta palabra. i 

La tercera y cuarta lamina pertenecen a Emil Pretorius y Richard Roller 
respectivamente, y pertenecen al mismo acto y obra que los de Mestres Caba- 
nes y Benno von Arendt. En ellos observamos como todos obedecen las indi- 
caciones del maestro: noche iluminada, cielo estrellado, castillo, antorcha, 
banco bajo los árboles, etc., y sin embargo todas ellas son totalmente diferen- 
tes. ¿Cuál ha sido su final?. Para las obras el archivo y destruccion. Para los 
autores el desprecio y olvido mas absoluto, y la persecución política, que ha 
servido se escusa a sus Opositores artísticos para eliminarlos del campo escé- 
nico. 


_Pedro Varela 


—Dos escenificaciones diferentes para una misma escena. Acto lo de “Los Maes 
tros Cantores de Nuremberg”. La de abajo corresponde a Mestres Cabanes. La 
escultura situada arriba en la parte central, es obra del escultor Veit Stoss. 


CARTA ABIERTA A ERNST VON WEBER (AUTOR DE: 
LAS CAMARAS DE TORTURA DE LA CIENCIA 


Apreciado Sefior: 

Me cree Vd. capaz de poder ayudarle, con mi palabra, en la campafia tan 
enérgica que Vd. ha emprendido recientemente contra la vivisección, y pa- 
rece, a este respecto, tomar en consideración el número bastante considerable 
de amigos cuyo gusto por mi arte me ha proporcionado. Aunque su edifican- 
te ejemplo me incita vivamente a intentar responder a su deseo, es sin embar- 
go menos laconfianza que posee en mi poder lo que me decide a imitarle, que 
un vago sentimiento de necesidad de estudiar, incluso en este campo tan ale- 
jado en apariencia de aquello que interesa a los artistas, el carácter de la in- 
fluencia artística que muchas personas me han atribuído hasta la fecha. 

Ya que una vez más encontramos, en el caso, actual, el espectro de la 
“ciencia” que se ha convertido, en nuestra época materialista, desde la mesa 
de disección hasta las fábricas de fusiles, en el demonio del utilitarismo, 
juzgado únicamente digno de afecto por parte del Estado, creo que, intervi- 
niendo en la cuestión actual, constituye ya una ventaja para mí el hecho de 

` que tantas voces graves y bien autorizadas se hayan elevado en su favor, de- 
nunciando al buen sentido las aserciones erróneas, cuando no mentirosas, 
de nuestros adversarios. 

Por otra parte, ciertamente se ha otorgado un lugar tan importante al 
puro “sentimiento” en la discusión de este asunto, que hemos proporciona- 
do excelentes ocasiones 'a los burlones y chistbsos con mala idea, que casi son 
los únicos que se ocupan de nuestros discursos , de defender los intereses 
de la “ciencia”. A mi entender, sin embargo, se está discutiendo aquí la 
cuestión más grave de la humanidad, de suerte que las convicciones más 
profundas no podrán adquirirse más que después de un examen verdadera- 
mente serio de este “sentimiento” del que tanta burla se ha hecho. Intenta- 
ré de buen grado seguir este camino, en la medida que mis débiles faculta- - 
des me lo permitan. ; 

Lo que me ha frenado hasta el presente a entrar en una de estas asocia- 
ciones protectoras de animales que existen, es .que todos los llamamientos 
y todas las instrucciones que les veía publicar se basaban casi exclusivamen- 
te en el principio utilitario. Y es que, sin duda, lo que en primer lugar impor- 
ta a los filántropos que se han dedicado hasta el presente a la protección de 
animales es probar al pueblo su utilidad para así obtener un mejor trato. 
Pues los resultados de nuestra civilización actual no nos permiten invocar 
otros motivos más que la búsqueda de un beneficio en las acciones humanas 
del ciudadano. En este preciso momento podemos comprobar hasta qué 
punto somos todavía extraños a un motivo exclusivamente noble de tratar 
bien a los animales, y qué poca cosa se ha podido obtener realmente de la 
práctica corriente: los representantes de la línea de conducta adoptada has- 
ta el momento por las sociedades protectoras contra la barbarie más inhuma- 

na seguida contra los animales, la que se ejerce en nuestras salas de vivisec- 
ción autorizadas por el Estado, no sabrían emitir ni un solo argumento 
concluyente desde que se hace valer, para defenderla, la utilidad de esta 
barbarie. Quedamos casi totalmente limitados a discutir exclusivamente 
esta utilidad; y si se hubiese llegado a poder demostrarla con absoluta certi- 
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dumbre, sería precisamente la sociedad protectora de animales queer $ 
guiepdo su línea de conducta acostumbrada, habría favorecido la cuetrtar 
más indigna de la humanidad contra sus propios protegidos. 

Por consiguiente, para conservar nuetros sentimientos de simpatía com 
respecto a los animales, contamos, como única ayuda, con llegar a hace 
reconocer oficialmente la inutilidad de esta tortura científica de los zm» 
males; esperemos que podamos conseguirlo. Aún cuando nuestros estue- 
zos hubiesen obtenido un éxito completo en este aspecto, no se habria w- 
grado nada definitivo y bueno para la humanidad en tanto la tortura de los 
animales sea abolida únicamente en razón de su inutilidad, lo que habremos 
conseguido es desfigurar y matar casualmente la idea que dió lugar a nuestras 
sociedades protectoras de animales. 

Aquellos que, para evitar los sufrimientos prolongados a voluntad de ua 
animal, necesitan otro motivo distinto del de la pura piedad, no podrán nunca 
sentirse verdaderamente inclinados a reprimir los malos tratos a anmmales 
por parte del prójimo. Quien quiera que se haya rebelado a la vista del mart» 
rio de un animal, no ha sido arrastrado a ello más que por un sentimiento 
de piedad; quienquiera que se une a otros para proteger a los animales, no lo 
hace más que movido por la piedad; piedad totalmente desinteresada e mac- 
cesible a todo cálculo de utilidad o inutilidad. Pero el hecho de que, a la 
cabeza de todos nuestros llamamientos y avisos dirigidos al pueblo, no nos 
atrevamos a colocar esta piedad como el único movil discutible que nos mue- 
ve, eso sí que demuestra la maldición de nuestra civilización y la confirma- 
ción de que las religiones de nuestras iglesias oficiales se han quedado sin 
Dios. 

Ha sido necesaria en nuestro tiempo, la enseñanza de un filósofo (1) que 
combate de la forma más despiadada todo lo que hay de falso y malsano. 
para demostrar que la “piedad” fundada en la naturaleza más íntima de la 
voluntad humana, es la única base verdadera de toda moral. Se han burlado 
de él; el Senado de una Academia de Ciencias ha llegado incluso a colocarie 
con indignación en el Indice; pues la virtud, desde el momento en que no se 
halla prescrita por la revelación, no sabría tomar su fundamento más que 
en las meditaciones de la razón. La piedad, considerada del punto de vista 
de la lógica, fue incluso tachada de egoista por excelencia; se ha pretendido 
que la piedad no se vería motivada más que por la visión de un sufrimiento 
extraño que en realidad no causa dolor a nosotros mismos, pero no por el 
sufrimiento extraño en sí, el cual intentaríamos reprimir con el fin única- 
mente de suprimir su efecto doloroso sobre nosotros mismos. ¡Qué ingenio- 
sos hemos llegado a ser con el fin de defendernos, hundidos en el fango del 
más vil de los egoismos, contra los remordimientos motivados por sentimien- 
tos comunes a todos los hombres! También se ha despreciado la piedad con 
el pretexto de que se la ha encontrado frecuentemente hasta en los hombres 


(1) Se refiere a Schopenhauer. 
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más groseros, como mínimo de instinto vital; con esa excusa, se ha llegado 
a confundir la piedad con la pena que los testigos de todo infortunio péb- 
co o doméstico experimentan tan fácilmente y que traducen, como a me- 
nudo podemos comprobar, en una simple inclinación de cabeza para des 
pués dar la vuelta con un alzamiento de hombros; Hasta el momento en que 
un hombre destaca entre la multitud, a quien la verdadera piedad impulsa a 
prestar un socorro eficaz. 

Aquél que no sienta inclinación a la piedad y que no haya sobrepasado 
esta débil pena, se sentirá feliz de poderse pasar sin ella y de ahí experimen- 
tará un perfecto y agradable desdén hacia la humanidad. Será difícil, en 
efecto, remitir este hombre a su prójimo para aprender de éste a practicar 
la piedad a su manera; pues, en general, es cosa bastante difícil, en nuestra 
sociedad burguesa reglamentada por la ley, obedecer al precepto de nuestro 
salvador: “Ama a tu prójimo como a tí mismo”. 

En general, nuestro prójimo es muy poco digno de nuestro amor, y en la 
mayoría de los casos, la prudencia nos aconseja esperar del prójimo la prue- 
ba de su amor; igualmente, no tenemos ningún motivo para fiarnos de la sim- 
ple declaración de su amor. Si lo examinamos todo con detalle, veremos que 
el Estado y la Sociedad se hallan combinados de tal forma que, según las 
leyes de la mecánica, se hace muy soportable el pasarse sin el amor ni la 
piedad del prójimo. Queremos decir con esto que al apostol de la piedad 
le costará muchos esfuerzos aplicar su doctrina, de hombre a hombre pri- 
mero, pues hasta nuestra vida familiar, tan degenerada en nuestros días, ba- 
jo la postración de la miseria y la búsqueda de nuevas distracciones sería ya 
incapaz de dar un buen ejemplo. También es bastante dudoso que estas doc- 
trinas sean acojidas con entusiasmo por parte de la administración del ejérci- 
to que, como sabemos, mantiene más o menos el orden en toda nuestra exis- 
tencia política, excepto en la Bolsa; ella le probaría que hay que compren- 
der la piedad en un sentido muy distinto al que cree, es decir “en gros” (1), 
sumariamente, como medio de abreviar los sufrimientos inútiles de la exis- 
tencia con proyectiles que dan en el blanco con precisión cada vez más per- 
fecta. 

En cambio, la “ciencia”, revestida de sanción oficial, parece haberse en- 
cargado de practicar la piedad en la sociedad civil, poniendo en práctica 
profesionalmente sus dádivas. No queremos hablar aquí de los resultados 
de la ciencia teológica que arma a los pastores de almas de nuestros munici- 
pios con el conocimiento de los impenetrables misterios de la divinidad; y su- 
pondremos por un momento, que la práctica de esta profesión incompara- 
blemente hermosa no habrá prevenido a sus discípulos contra una propa- 
ganda como la nuestra. Es cierto, desgraciadamente, que sería demasiado 
exigir del dogma estricto de la Iglesia, que únicamente considerase como ba- 
se suya el primer libro de Moises, que reclamase la piedad de Dios hasta pa- 
ra los animales creados para beneficio del hombre. Sin embargo, en nuestros 
días, se pueden superar muchas dificultades y el buen corazón de un cura 
filántropo ha encontrado ciertamente, en el ejercicio del gobierno de las al- 


(1) Eu francés en el original. 
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mas, muchas ocasiones que podrían haber dispuesto su espíritu dogmático ez 
favor de nuestra causa. Aún cuando existan dificultades en la teología par 
reclamar la simple piedad en favor de sus fines, encontraríamos sin embarg 
perspectivas tanto más estimulantes al examinar la ciencia médica, que arma 
a sus discípulos con vistas a una profesión consagrada únicamente a alivia: 
los sufrimientos humanos. El médico puede parecernos realmente el salve 
áor laico de la vida, ninguna otra profesión puede compararse a la suya dados 
los palpables beneficios de su ejercicio. Llenos de confianza en él, debemos 
respetar a quien le presta los mediospara curarnos de los crueles sufrimientos, 
es por ello por lo que contemplamos la ciencia médica como la más útil y 
preciosa, y estamos dispuestos a sacrificarlo todo a su ejercicio y a sus exigen- 
cias; es ella, en efecto, la que nos da la práctica verdaderamente privilegiada 
de la piedad activa y personal, algo tan raro de encontrar entre nosotros. 

Cuando Mefistófeles pone en guardia contra el “veneno oculto” de la teo 
logía, queremos ver esta advertencia tan maliciosa como su sospechoso elo- 
gio de la medicina, a la que intenta, para consolar a los médicos, dejar el éxi 
to de sus experiencias “a la gracia de Dios”. Pero, precisamente, esta buena 
opinión maliciosa que profesa con respecto a la ciencia médica nos hace te- 
mer que no haga más que contener un “veneno oculto”, al menos un veneno 
bien ostensible, que el astuto compadre no tiende más que a esconder en su 
provocador elogio. 

Es sorprendente, sin embargo, que esta “ciencia” que generalmente s 
juzga como la más útil, dé a entender cada vez más claramente que no es un 
ciencia, y se esfuerce tanto más en sustraerse a la experiencia práctica par 
llegar, gracias a nociones cada vez más positivas, a la infalibilidad que quiere 
alcanzar por medio de operaciones especulativas. Son unos doctores médicos 
quienes nos informan de ello. Los operadores-profesores de fisiología especu- 
lativa pueden declararles incompetentes, (estos médicos) que se imaginaban 
que se trata sobre todo, en el ejercicio en el arte de curar, de la experienciz 
accesible únicamente a los doctores-médicos, del golpe de vista asegurado 
por parte del indivíduo dotado de aptitudes médicos especiales y, por últ: 
mo, de su profunda dedicación, que le hace correr en ayuda siempre qué 
sea posible, de los enfermos que se confían a él. Mahoma, después de haber 
pasado revista a todas las maravillas de la creación, acabó por reconocer qué 
la mayor maravilla es que los hombres sientan piedad los unos de los otros: 
nosotros, otorgamos ciegamente esta (piedad) a nuestro médico, mientras 
nos fiamos de él, y lo colocamos, consecuentemente, por encima del fisiolo- 
go que especula, en la sala de disección y busca resultados abstractos para su 
propia gloria. Pero perdemos esta confianza cuando nos enteramos, como el 
otro día, que en una reunión de doctores-médicos, por miedo a la “ciencia 
o temiendo ser tomados por hipócritas o supersticiosos, han llegado a desmen: 
tir las únicas cualidades dignas de confianza que los enfermos les supone! 
y se han constituído y vulgares servidores del martirio especulativo de los an 
males, al declarar que si se suprimiesen'los ejercicios de disección que los €S 
tudiantes realizan sobre animales vivos, el doctor-médico no podría ya curd! 
a sus enfermos en un futuro próximo. 

Felizmente, los informes que hemos recogido sobre lo que hay de justo 
y verdadero a este respecto son tan perfectamente edificantes que la co 
bardía de estos señores no conseguiría nunca entusiasmarnos por esta tortur 
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que ellos recomiendan con filantropía. sino que, por el contrario, nos senti- 
mos inclinados a no confiar más nuestra salud y nuestra existencia a un mé- 
dico que toma de ello enseñanza, pues lo consideramos como un hombre in- 
capaz de sentir piedad y que hace trampas en su oficio. 

Aclarada de manera tan instructiva la horrorosa chapucería de esta “cien- 
cia” que se recomienda sea extraordinariamente respetada y puesta bajo la 
poderosa protección del “gran público” y sobre todo de nuestros ministros 
y consejeros del príncipe. como han recomendado recientemente varios doc- 
tores-médicos en sus tratados destacables sobre todo por su elegante alemán, 
podemos esperar con derecho, que el espectro de la “utilidad” de la vivisec- 
ción no vendrá a importunarnos en nuestros ulteriores esfuerzos; nos impor- 
tará únicamente en adelante cultivar en nosotros con energía, la “religión 
de la piedad”, a pesar de aquellos que sigan fieles al dogma de la “utilidad”. 
Desgraciadamente, la forma que acabamos de adoptar de considerar las co- 
sas humanas, nos ha enseñado que la piedad estaba borrada de la legislación 
de nuestra sociedad; pues hemos visto a nuestras instituciones médicas, bajo 
el pretexto de ocuparse del hombre, llegar incluso a transformarse en escue- 
las de brutalidad —en nombre de la “ciencia”—; ésta, un día, se desviará na- 
turalmente de los animales contra el hombre que carecerá ya de protección 
contra estas experiencias. 

Guiados por esta irresistible sublebación que nos inspiran los terribles 
sufrimientos causados voluntariamente a los animales, ¿encontraremos el 
camino que conduce al único reino redentor que es la piedad experimentada 
por todo aquel que vive, como en un paraiso perdido y conscientemente 
reconquistado? 

* * 

Cuando la sabiduría humana comprendió un día que el animal y el hombre 
se halkan animados por el mismo soplo, parecía ya demasiado tarde para des- 
viar la maldición que habíamos atraído sobre nuestras cabezas, colocándonos 
al nivel de bestias feroces que consumen alimento animal: enfermedades y 
miserias de todo tipo a las que no veíamos expuestos a los hombres que 
vivían únicamente a base de vegetales. El reconocimiento que de ello hemos 
adquirido nos hizo comprender la profunda culpabilidad de nuestra existen- 
cia terrestre: decidió a aquéllos que se convencieron de ello a renunciar a todo . 
lo que excita las pasiones y a abstenerse de todo alimento animal. Es a estos 
sabios a quienes se les desveló el misterio del mundo como un incesante movi- 
miento de desgarramiento que no podía ser rescatado para volver a la unidad 
sana y tranquila más que por medio de la piedad. 

Unicamente la piedad que sentía por todo ser que respira libertó al sabio 
de la incesante metamorfosis de todas las dolorosas existencias por las que 
debe pasar hasta llegar a la redención definitiva. Por esto es por lo que compa- 
decía al hombre sin piedad para con su sufrimiento, y compadecía más pro- 
fundamente todavía al animal al que veía sufrir, por saberle incapaz de ser 
rescatado por la piedad. Este sabio reconoció que el ser dotado de razón a al- 
canzado la felicidad suprema mediante mediante sufrimientos voluntarios 
que, por lo tanto, busca con extremo celo y soporta con pasión, mientras que 
el animal no espera el sufrimiento absoluto, que le resulta tan inútil, más que 
con la terrible ansiedad y una horrible repugnancia. Y todavía más digno de 
compasión les parecía a estos sabios el hombre que podía atormentar volunta- 
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namente a un animal y permanecer insensible a sus sufrimientos. paes y 
que ése se hallaba todavía más lejos de la redención que el mismo zsaru 
éste, en comparación, debía aparecérsele inocente como un santo 

Algunos pueblos, expulsados hacia climas más rudos. viéndose reducir 
épocas recientes la conciencia de que el animal no les pertenece a ellos. mm 
a una divinidad. Sabían que matando o derribando un animal se corvertía 
en culpables de un crimen del que debían pedir permiso a Dios: le inmotabhes 
el animal y le ofrecían, en acción de gracias, las partes más nobles de la presa 
Lo que aquí había sido un sentimiento religioso sobrevivió, después de la de 
cadencia de las religiones, en algunas filosofías más recientes, como pense 
miento rebosante de humanidad. Léase el hermoso tratado de Plutarco “So 
bre la inteligencia de los animales terrestres y acuáticos”. Con sensibilidad se 
considerarán entonces como ignominiosas las ideas de nuestros sabios y sus 


iguales. 


* * * 


Hasta aquí , pero no más allá jay į, podemos seguir las huellas de esta 
piedad, fundada en la religión, que nuestros antepasados humanos sentían 
por los animales, y parece que el progreso de la civilización, al convertir al 
hombre indiferente “al Dios”, le haya transformado en animal feroz: en 
efecto, hemos visto un Cesar romano, revestido con piel de animal, remedar 
en público a un animal feroz. 

Un Ser divino sin mácula se cargó sobre sí la suma enorme de pecados de 
toda esta existencia a la que rescató mediante su dolorosa muerte. Es gracias 
a esta muerte expiatoria, a lo que todo ser que vive y respira puede saberse 
rescatado, con tal de que la haya comprendido y tomado como ejemplo para 
imitarla. Eso es lo que hicieron los mártires y santos que se sintieron irresis- 
tiblemente arrastrados al sufrimiento voluntario sumergiéndose en la fuente 
de la piedad hasta la destrucción de toda mentira en el mundo. Hay leyendas 
que nos cuentan que los animales se aficionaron con familiaridad a estos san- 
tos, quizás no únicamente por la protección que estos les aseguraban, sino 
porque además se sentían atraídos porel poderoso movil de la compasión que 
de ahí se podía deducir: es que podrían lamer sus heridas y encontrarían 
quizás una mano afectuosa y protectora. En estas leyendas, como, por ejem- 
plo, la de la cierva de Santa Genoveva, y tantas otras parecidas, existe proba- 
blemente un sentido que sobrepasa al Antiguo Testamento. 

Ahora bien, estas leyentas han desaparecido. El Antoguo Testamento es 
hoy vencedor y el animal feroz se ha convertido en el animal “que calcula”. 
Nuestro credo reza: El animal es útil, sobre todo cuando se nos somete fián- 
dose de nuestra protección. Hagamos pues de él lo que nos parezca mejor 
en provecho de los hombres. Tenemos derecho a torturar mil perros fieles 
durante largos días si de ese modo ayudamos a un hombre a gozar del bienes- 
tar “canibalesco” de “quinientos cerdos”. 


El horror causado por las consecuencias de esta máxima no pudo encon- 
trar su verdadera expresión más que cuando se nos instruyó más claramente 
sobre los abusos de la tortura científica de los animales y nos vimos obliga- 
dos finalmente a preguntar cómo, no hallándose instruída en los dogmas de 
nuestra Iglesia, nuestra actitud con respecto a los animales podía ser consi- 


derada como moral y tranquilizadora de la conciencia. La sabiduría de los 
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—Hogar de los Wagner en Bayreuth. En primer término, el perro Fasolt. 


—Tumba de Ross, perro de Wagner. 
El amor del Maestro, por los anima- 
les, es evidente. 


Brahmanes, la misma de todos los pueblos paganos civilizados, nosotros la 
hemos perdido: al desconocer su conducta con relación a los animales, te- 
nemos ante nosotros un mundo convertido en animal en el peor sentido de 
la palabra, (un mundo convertido) en algo infernal. No existe ni una sola 
verdad que, incluso aunque seamos capaces de penetrar en ella, no seamos 
capaces de esconder con el pretexto de nuestro egoismo y de nuestro inte- 
rés personal: en eso consiste nuestra civilización. Pero, esta vez, parece que la 
medida, colmada, se desborda y que pueda abrirse paso una consecuencia 
favorable del pesimismo activo, en el sentido del “benéfico” Mefistófeles. 

Totalmente aparte, pero casi al mismo tiempo en que se manifestaban es- 
tas torturas practicadas en los aniamles al pretendido servicio de la ciencia, 
un amigo de los animales, hombre de ciencia, nos reveló, tras leales investi- 
gaciones, tras atentas lecciones y comparaciones verdaderamente científicas, 
las enseñanzas de una ciencia primitiva desaparecida, según la cual es el mis- 
mo soplo el que anima la vida de los animales y la nuestra, más aún, que in- 
dudablemente descendemos de los animales. Esta constatación podría ense- 
fiarnos de la manera más segura, según el espíritu de nuestro siglo sin fe, a 
señalar con precisión infalible nuestras relaciones con los animales y, quizás, 
sería ésta la única forma de que alcanzásemos la verdadera religión, la del 
amor a la humanidad, que el Salvador nos enseñó y afirmó con su ejemplo. 

Acabamos de explicar lo que nos hace a nosotros, esclavos de la civiliza- 
ción, tan incomparablemente difícil la práctica de esta doctrina. Como, has- 
ta el momento, hemos empleado a los animales no solamente para alimen- 
tarnos y servirnos, sino también para conocer, mediante los sufrimientos 
que les provocamos artificialmente, las enfermedades que nosotros mismos 

podríamos sufrir cuando nuestro cuerpo se corrompe por una vida no con- 
forme con la naturaleza, por toda suerte de excesos y vicios, deberíamos 
en adelante utilizarlos en nuestra educación para purificar nuestra morali- 
dad y hasta, tras buenos informes, como testimonios indiscutibles de la sin- 
-ceridad de la naturaleza. 

Nuestro amigo Plutarco nos ha dado ya un ejemplo de ello. Tuvo el atre- 
vimiento de inventar un diálogo entre Ulises y sus compañeros, que Circe 
había convertido en bestias, en el que se niegan a volver a ser metamorfosea- 
dos en hombres, alegando razones de lo más persuasivas. Quien haya leído 
con atención este curioso diálogo, encontrará bastantes dificultades exhortan- 
do a los hombres que nuestra civilización ha transformado en brutos a recu- 
perar su verdadera dignidad humana. No se puede esperar un verdadero éxi- 
to más que si el hombre vuelve a tomar conciencia, gracias al animal, de su 
naturaleza noble, su sufrimiento y su muerte nos proporcionarían la medida 
de la dignidad superior del hombre, que es capaz de concebir el sufrimiento 
como lección eficaz y la muerte como expiación que transfigura, mientras 
que el animal sufre y muere sin provecho alguno para sí mismo. 

Despreciamos al hombre que no soporta con resignación los males que 
le atacan y que tiembla con insensata angustia ante la muerte: y es preci 
samente por esta razón por la que los fisiólogos realizan vivsecciones de ani- 
males, por la que les inoculan venenos que este hombre ha creado a conse- 
cuencia de sus vicios y prolongan artificialmente sus dolores para enterarse 
de cuanto tiempo podrían evitar a este miserable la angustia suprema. ¿Quién 
vería una idea moral en esta enfermedad o en este remedio? ¿Se acudiría 
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en ayuda, con los mismos procedimientos científicos, de un pobre obrero 
que sufriese hambre, privaciones y agotamiento? Sabemos que es precisamen- 
te ese, que — ¡felizmente!— no se aferra a la vida y la abandona de bastante 
buen grado, quien sirve a menudo para las experiencias más interesantes para 
hacer reconocer objetivamente problemas fisiológicos. De suerte que, con su- 
misma muerte, el pobre presta igual servicio al rico, que en vida al trabajar 
el yeso a costa de su salud para ofrecerle un nuevo apartamento. 

Esto es, sin embargo, lo que el pobre hace con estúpida inconsciencia. Se 
podría suponer, por el contrario, que el animal se dejaría torturar y atormen- 
tar por su dueño a sabiendas y de buen grado, si se le pudiese hacer compren- 
der que está en juego la salud del hombre, su amigo. Ésto no es mucho decir; 
se puede percibir esto si observamos que los perros, caballos y casi todos los 
animales domésticos y domados no llegan a ser adiestrados más que cuando 
comprenden que trabajos les pedimos. Desde el momento en que lo compren- 
den, los ejecutan siempre de buen grado. Las personas brutas o imbéciles, por 
el contrario, creen que es necesario manifestarles su voluntad mediante casti- 
gos cuya intención el animal no comprende y que interpreta mal. Y esto, 
como consecuencia, engendra nuevos malos tratos que quizás serían útiles si 
le fuesen aplicados al dueño que conoce el significado del castigo. Sin embar- 
go, no disminuyen el amor y la fidelidad que el animal, tratado de manera 
tan insensata, testimonia a su verdugo. Un perro, hasta en medio de los dolo- 
res más violentos, puede ser acariciado por su amo. Los estudios de los vivi- 
sectores nos lo han enseñado: en interés de la humanidad deberíamos buscar 
mejor de lo que se ha hecho hasta el momento qué opiniones sobre el animal. 
se podrían sacar de estas experiencias. Obtendríamos un beneficio meditando 
sobre lo que ua sabíamos de los animales y las enseñanzas que todavía podría- 
mos sacar. : 

El hombre no era superior a los animales, que nos enseñan todas estas artes 
mediante las cuales les hemos cogido y sometido a ellos mismos, más que por 
el fingimiento y la astucia pero no por el valor ni la bravura; pues el animal 
lucha hasta que acaba por sucumbir, indiferente a las heridas y a la muerte. 
“No sabe ni suplicar, ni pedir gracia, ni aceptar su derrota”. Sería un error 
querer basar la dignidad humana en el orgullo humano, contra el de los ani- 
males, y no podemos explicar más que por nuestro mejor arte del disimulo. 
Nos vanagloriamos de este arte. Lo denominamos “razón” y creemos poder 
distinguirnos orgullosamente del animal gracias a este arte, por ser capaz, en- 
tre otras cosas, de hacernos parecidos a Dios. A lo que Mefistófeles da su pro- 
pia opinión cuando encuentra que el hombre no emplea su razón “más que 
para convertirse en más bruto que cualquier animal”. 

El animal, en su gran sinceridad e ingenuidad, no sabe valorar cuan moral- 
mente despreciable es este arte mediante el cual le hemos sometido; recono- 
ce en él, en todo caso, algo demoníaco y le obedece por temor. Ahora bien, 
si el hombre que manda ejerce la clemencia y una bondad amable con rela- 
ción al animal, convertido en adelante en tímido, podemos suponer que ré- 
conoce en su dueño algo de divino y que honra y ama tan fuertemente este 
rasgo divino que dedica exclusivamente a su servicio sus virtudes naturales de 
valor, fiel hasta la más dolorosa muerte. Del mismo modo que el santo se 
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siente empujado irresistiblemente a testimoniar su fe en Dios mediante las 
torturas y la muerte, igualmente, el animal se halla inclinado a testimoniar 
el amor a su amo a quien venera como a un Dios. Un único lazo, que el san- 
to ya había podido romper, une al animal, pues no puede dejar de ser since- 
ro con la naturaleza: la piedad hacia sus pequeños. Pero ante los obstáculos 
que de aquí se suceden, sabe tomar una decisión. Un viajero abandonó a su 
perra que le acompañaba, y que acababa de parir, en la cuadra de una posada 
y regresó solo a su casa, a tres horas del lugar. A la mañana siguiente encon- 
tró, sobre la paja de su patio, a los cuatro cachorros y a la madre muerta 
junto a ellos. Había realizado el camino, lleno de ansiedad e impaciencia, 
llevando cada vez a uno de sus pequeños. No fue hasta el momento que hubo 
colocado el último en casa de su amo cuando no hallándose ya obligada a 
dejarlo, se abandonó en manos de una muerte retrasada por el dolor. 

He aquí lo que el ciudadano “libre” de nuestra civilización denomina 
“fidelidad de perro”, subrayando con desprecio la palabra “perro”. ¿Y no 
tomaríamos ejemplo del animal, del que somos sus amos, ejemplo que nos 
edifica y nos conmueve, en un mundo en que el respeto ha desaparecido to- 
talmente o, en donde si todavía existe, no constituye más que un fingimien- 
to hipócrita? Cuando, entre los hombres, encontramos una fidelidad consa- 
grada hasta la muerte, deberíamos reconocer a partir de este momento un 
noble lazo de parentesco con el mundo animal y ello no debería humillarnos; 
pues muchas razones demuestran que esta virtud es practicada por los anima- 
les más puramente, más divinamente que por los hombres. El hombre, en 
efecto, es capaz de reconocer en el sufrimiento y en la muerte, abstracción 
hecha de su valor reconocido por el mundo, una expiación que le hace feliz, 
mientras que el animal, sin considerar mediante razonamiento una eventual 
ventaja moral, se sacrifica entera y puramente por amor y fidelidad (aunque 
nuestro fisiólogos se encargan de explicarnos esto como un simple proceso 
químico de ciertas sustancias elementales). 

A estos simios que, en la angustia de su impostura, trepan al árbol de la 
ciencia, se les debería recomendar en todo caso que examinasen no el interior 
de un animal vivo sino, más bien, que mirasen en sus ojos con un poco de 
tranquilidad de reflexión. Allí, quizás, vería el hombre de ciencia, expresado 
por primera vez, lo más digno que existe para los humanos: la sinceridad, 
la imposibilidad de la mentira, y entonces, mirando más de cerca, le hablaría 
de la sublime tristeza que la naturaleza siente por el orgullo lastimoso y 
falible del sabio: porque, cuando realiza una broma científica, el animal se 
toma la cosa en serio. 

Que el sabio desvíe su mirada primero hacia su prójimo que, nacido en 
la indigencia absoluta, sufre verdaderamente, deteriorado desde su más tier- 
na infancia por trabajos excesivos que han arruinado su salud, muriendo pre- 
maturamente por mala alimentación y tratamientos inhumanos de todo tipo, 
hacia este prójimo que le considera con aire inquieto, con sumisión estúpi- 
da. Quizás entonces se confesará a si mismo que ése es en todo caso y con to- 
da certeza un hombre como él. Esto constituiría un resultado. Pero si no 
podeis imitar al animal compasivo que, de todo corazón, comparte el hambre 
de su amo, intentad sobrepasarle ayudando a vuestro prójimo habriento a pro- 
curarse el alimento necesario, lo que os resultaría fácil sujetándole al mismo 
régimen que al rico y dando ese exceso de alimento que hace que caiga enfer- 
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mo a quien permitiría convertir en persona sana. Y para ello no serán en ab- 
soluto necesarios manjares suculentos como las alondras que se encuentran 
mejor en el aire que en vuestro estómago. Pero para ello sería necesario que 
vuestro arte fuese suficiente. Ahora bien, no habeis aprendido más que artes 
inútiles. 

Unos derechos a la entrega de una herencia considerable dependian de la 
muerte, diferida hasta cierta fecha, de un señor húngaro moribundo: los inte- 
resados pagaron enormes honorarios a los médicos para prologar su vida hasta 
el dia fijado; se llamó a los médicos, allí existía algo interesante para la “cien- 
cia”. ¡Dios sabe cuantas sangrías y envenenamientos realizaron! Fue un éxi- 
to. Recibimos la herencia y se remuneró brillantemente a la ciencia. Con se- 
guridad podemos pensar que tanta ciencia nunca sería empleada en beneficio 
de nuestros pobres obreros. Pero quizás resultaría alguna cosa más: un pro- 
fundo examen de nuestro interior. 

El horror que todo el mundo experimenta sin duda hacia los peores trata- 
mientos imaginables, aplicados a los animales, en pretendido beneficio de 
nuestra salud — ¡y ésta sería la peor cosa que podríamos poseer en un mundo 
sin corazón—, (este horror) ¿no provocaría por si solo este examen, o bien se- 
ría necesario empezar por demostrarnos que esta utilidad es falsa, cuando no 
engañosa, y que se trataba en realidad de una vanidad de virtuoso o de la satis- 
facción de una curiosidad estúpida? ¿Esperaríamos que la vivisección humana 
realizase nuevos sacrificios en favor de la “utilidad”? ¿No es necesario que el 
interés del Estado tenga más valor para nosotros que el del indivíduo? 

Un Visconti, duque de Milán, estableció una pena contra los grandes cri- 
minales de Estado que fijaba en cuarenta días la duración de las torturas mor- 
tales del delincuente. Este hombre parece haber reglamentado por adelantado 
los estudios de nuestros fisiólogos; estos saben prolongar los tormentos de 
un animal capaz de soportarlos físicamente a cuarenta días en los casos más 
favorables, pero menos como antiguamente, por crueldad calculada que por 
economía. El edicto de Visconti fue ratificado por el Estado y la Iglesia, pues 
nadie se sublebó contra él; solo los que no consideraban estos terribles tor- 
mentos como el caso peor, se vieron motivados a luchar contra el Estado en 
la persona de monseñor el duque. 

Que el Estado moderno se ponga en el lugar de estos “criminales de Esta- 
do” y que eche a los señores vivisectores, deshonor de la humanidad, a la 
puerta de sus laboratorios. ¿Dejaríamos de nuevo esta labor a los “enemigos 
del Estado”, considerando como tales, según la más reciente legislación, a los 
llamadas “socialistas”? En efecto, sabemos que —mientras el Estado y la Igle- 
sia se devanan los sesos para decidir si deben ocuparse de nuestras reivindi- 
caciones y si no hay que temer, por otra parte, la cólera de la “ciencia” 
ofendida— la violenta invasión de uno de estos laboratorios de vivisección, 
producida en Leipzig, así como el rápido aniquilamiento de los animales 
despedazados, extendidos, conservados durante semanas de martirio y una- 
buena tunda administrada al guardián que vigilaba estas horribles salas de 
tortura han sido considerados como atentado brutal contra el derecho a la 
propiedad y atribuidos a subversivas intrigas socialistas. 

¿Quién no se convertiría en socialista al ver que nuestro esfuerzo contra 
la perpetuación de la vivisección y la petición de su abolición son rechazados 
por el Estado y por el Imperio? 
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Pero no se trataría más que de una abolición absoluta, no de una “restric- 
ción tan extendida como sea posible” bajo el “control del Estado”, pues no 
podría tratarse de hecho el control del Estado más que de la presencia de un 
gendarme especialmente calificado en toda conferencia fisiológica de los se- 
fiores profesores ante sus “espectadores”. 

Nuestra conclusión, desde el punto de vista de la DIGNIDAD HUMANA, 
es que ésta no se manifieste más que.allf donde el hombre puede diferenciarse 
del animal por la piedad que sentiría por el animal mismo, pues podemos 
aprender del animal la piedad con relación al hombre, desde el momento en 
que se trata al animal razonablemente y con humanidad. 

Si esta conclusión hiciese que se riesen de nosotros y si nuestros intelec- 
tuales nacionalistas nos rechazasen, si la vivisección continuase prosperando 
en público y en privado, deberíamos por lo menos un beneficio a sus defen- 
sores: el que, incluso como hombres, abandonaríamos fácilmente y de buen 
grado este mundo en donde “un perro no podría seguir viviendo por más 
tiempo” incluso aunque no se nos debiese interpretar un requiem alemán (1). 


Bayreuth, octubre 1879 
Richard Wagner 


(1) Alusión al Requiem alemán de Brahms. 
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Visitamos a Mestres Cabanes. Es quizás el último gran escenógrafo curopeo 
y desde luego, sin duda alguna, el último escenógrafo español. Tiene 80 años 
y sigue pintando. Cada día lo podemos encontrar en su estudio, sobre el 
techo del Liceo. Siempre amable y extramadamente simpático, se tiene una 
gran satisfacción cuando se habla con él y se comprueba el entusiasmo del 
verdadero artista. Jubilado por obligación a los 70 años de la Escuela del 
Teatro donde daba perspectiva, la absurda ley que obliga a la jubilación 
demostraba ser absolutamente ineficaz en el terreno artístico. Era jubilado 
un maestro, sin tener en cuenta lo que podía continuar enseñando. Le pre- 
guntamos si nos permite que le hagamos una entrevista y nos responde con 
la mayor amabilidad del mundo. 


Algunos amigos que me acompañan y que no le conocían, quedan encan- 
tados. Las paredes del estudio con bocetos, cuadros y dibujos, algunos pro- 
fundamente wagnerianos, entusiasman a mis acompañanates que no los ha- 
bían visto. Empezamos a hablar del tema que nos ocupa. 


¿Qué opina Vd. de las escenificaciones modernas? 


Esto es engañar al público. Yo no quiero ni verlas. Cuando se hicieron los Fes- 
tivales Wagner aquí en Barcelona, me dijeron los nietos de Wagner, si quería 
trabajar en la decoración, pero ne negué categóricamente. 


¿Es necesario conocer la obra que se va a pintar? 


Naturalmente, es imprescindible. Incluso cuando Wagner hizo el Parsifal 
hizo viajar a un pintor para que le trajera diversos bocetos y escogió uno 
de estilo bizantino. 


¿Vd. ha pintado el Parsifal? 
No yo no. Hice sólo el II Acto. 
¿Era de Rovirosa el resto? 

No, no, era de Vilumara. 


¿Debido al hecho de tener que sujetarse a las disposiciones de Wagner, no se 
corre el peligro de ir siempre repitiendo lo mismo, haciéndose monótono? O 
Cree que la personalidad del pintor siempre crea algo nuevo. 


Desde luego siempre se pueden hacer cosas nuevas. Cosas originales. Claro que 
se debe tener una buena base. Aquel que no sabe nada tiene que aclimatarse 
a lo poco que sabe, pero si se dispone de una buena cartera de ideas, entonces 


no hay problema. 


¿Podría Vd. por ejemplo hacer una nueva escenografía de una obra de la que 
ya ha hecho una? i 


Sí, sí naturalmente. Siempre se pueden encontrar ideas nuevas. Yo por ejem- 
plo he pintado 91 cuadros de la catedral de Burgos y siempre han sido dis- 
tintos aunque sea la misma Catedral. Son puntos de vista distintos. 
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_ ¿Luales han sido sus últimos decorados para obras de Wagner? 


` Tristán e Isolda. Me lo encargó el gobernador Acedo. Recibí una carta a fín 
: de que me presentara en Gobernación. Fui a primera hora de la mañana, a 
las 9, y ala 1 ya tenía el boceto hecho. 


¿Hizo Vd. también Los Maestros? 


Sí y me documenté lo mejor que pude. Me facilitaron un dibuja de Nurem- 
berg antiguo, me parece que de Durero y lo utilicé como fondo. Lo importan- 
te es querer hacer las cosas bien. Si uno quiera hacerlo bien se documenta y 
encuentra la información necesaria. 


¿Cuantos cuadros ha pintado sobre tema wagneriano? 


Unos treinta. Pero he dejado de pintarlos. Si los tuviera todavía los vende- 
ría. Pero lo he dejado porque representa mucho trabajo. Tengo que hacer 
la composición y después pasarlo, mientras que si voy a Venecia y pinto 
tres cuadros, ya tengo la composición hecha porque lo tomo del natural. 
Algunos de los de Wagner eran muy bonitos. El de Sigfrido cuando encuen- 
tra a Brunilda, con el resplandor del fuego, era muy bonito. 


¿Es difícil hacer una decoración? 


Naturalmente. Es muy laborioso, tiene más complicaciones de las que parece. 
Ha habido ocasiones en lás que me he pasado noches enteras trabajando aquí 
con esposa y mi hija y unos conocidos, recortando y poniendo redes pues el 
estreno era a los pocos días. Si algún dia ponen el Lohengrin ya lo verá. Hay 
unos árboles a los que toca el sol que son de color amarillo y al fondo otros 
oscuros, que hacen un efecto muy bonito. Lo estrenó Victoria de los Angeles. 


El último decorado suya que hemos visto fue el de Tristán e Isolda, pero le 
faltaban algunas partes. 


Es terrible lo que me hacen con los decorados. ¿Y el barco? La de cosas que 
suprimen, escaleras, cuerdas... ahora sólo ponen el palo en medio y una vela 
y ya está. Yo había pintado un barco entero. Y hay trabajo para pintarlo to- 
do, con tantas maderas y toda la complicación de un decorado. 
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En el último Holandés que vi en el Liceo había un barco entero en el esce- 
nario. 


Sí claro. Esto es lo fácil. Cuando no se sabe pintar se tiene que montar todo 
ahí realmente en el escenario, pero los decorados se tiene que guardar en una 
estantería y deben hacerse de manera que puedan guardarse muy bien, cuan- 
to menos parte corpórea haya, tanto mejor. La gracia está en que una super- 
ficie plna tenga relieve. Yo pintaré un objeto y la luz puede venir de derecha, 
izquierda de frente, de arriba o de abajo, porque está pintado, pero lo de 
ellos es distinto. Según como lo iluminen quedará completamente plano y 
siempre tendrá que ser igual la iluminación. Recuerdo que para aquel espec- 
tacúlo que se llamaba Luces de Viena, se utilizaban unos adornos de yeso y 
yo les propuse que comparasen el mío pintado y el del yesero. Al verlos los 
dos creió que el pintado era el del yesero, pues el mío tenía más relieve, 
mientras que el auténtico quedaba plano. Yo las cosas las pinto ya con la 
sombra, así que la iluminación que se dé no tiene importancia. ' 


¿Puede lograrse bien el efecto de un amanecer a través de la pintura? 


Sí, claro. En el Lohengrin cuando tocan la diana, que se va haciendo de 


día. Aquello era muy bonito. Y aquel de la Walkiria —nos señala un cua- 
dro en la pared— tengo todo un decorado de fondo, sin ciclorama, que 
representa un amanecer, todo transparente, que es colosal. Por detrás se 
ponian las luces y realmente parecía que salía el sol. Ahora con el ciclo- 
rama proyectan una película con unas nubes, y sale así. En cambio con 
telón de fondo, se hace transparente y detrás se colocan los focos y el efec-: 
to es perfecto. Pero ahora los directores de escena hacen lo que quieren. 
El Tristán e Isolda, por ejemplo. Estan tres cuartos de hora y siempre vien- 
do aquella marmota allí. Y es que es feo así. El Sigfrido, por ejemplo, hay 
aquel bosque pintado por mí. Aquello es bonito, ya mirando te entretienes. 


¿Ahora sigue haciendo decoraciones? 


No. Ultimamente había trabajado mucho para Sorozabal, Guerrero etc., 
pero ya no. 
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Pese a todo una decoración debe costar mucho dinero ¿no? 

Cuesta más a veces una decoración moderna que una clásica. Pensemos 
que cuando se trata de decoraciones corpóreas todo es madera y es un mate- 
rial caro, mientras que pintado todo es liso y la madera es mínima. 


¿Así pese a no ser caro no se hacen decoraciones? 


No, no se hacen porque hay una decadencia general, una decadencia en 
escuelas, profesores, alumnos, discípulos. 


¿Se podía hablar antes de una escenografía catalana? 


Naturalmente, antes estaba Soler-Rovirosa, Vilumara, Alarma —mi maes- 
tro—, Batlle. Todo esto se ha terminado. 


¿Y si en este momento alguien quisiera hacer una escenografía ? 


Yo en este momento si me la encargaran pese a todo sin ayudantes no podría 
hacerla. Se necesita la parte de mano de obra, el que dibuja, el que pega el 
papel, el que recorta. Yo por lo menos necesitaría dos o tres. 


Sin embargo aunque a Vd. no le resultase rentable económicamente ¿haría 
una escenografía? 


Sí, sí, claro. Aunque gano más de un cuadro que de unos decorados, prefe- 
riría hacer unos decorados porque me gusta el trabajo. 


Antes de hacer una escenografía wagneriana, por ejemplo, ¿estudiaba Vd. lo 
que había dicho Wagner? 


No faltaría más. El indica claramente en el libreto lo que quiere. Antes de 
empezar una escenografía me lo conocía de memoria. Ahora nadie hace ca- 
so. Yo me ceñía siempre a lo que decía Wagner, y si era un abeto o un roble, 
no hacía lo que él indicaba. Es así como hice el Canigó. Fuí allí para docu- 
mentarme, para conocer el paisaje. 


Vd. lo que desearía es que si Wagner viese sus decorados estuviese de acuerdo 
con ellos ¿no es así? 


Me hubiese felicitado sin duda, porque siempre he interpretado lo que él que- 
ría. 


Hace algún tiempo hablando con su hija, me dijo que en la última representa- 
ción del Tristán (no la de 1978 sino la anterior, aunque poco diferían), ha- 
bían cambiado de tal modo su idea inicial que exigió que le fuese borrado el 
nombre como autor de los decorados. 

Ya lo creo. En ese cuadro había 80 piezas y lo hicieron con 10 u 11. Quedaba 


ES desmantelado. Yo no estaba pero enseguida pedía que quitasen mi nom- 
re. 
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¿Y esto se puede hacer? 


Claro, el director de escena hace lo que quiere. Yo entrego la decoración y 
después él hace lo que quiere. Además el nombre del pintor apenas es tenido 


en cuenta. 


Nos despedimos del maestro. Es un honor para nosotros, todos jóvenes, 
la mayoría muy jóvenes, haberle conocido. Es un auténtico wagneriano, 
crea unos decorados sugerentes, perfectamente adaptados al espíritu de 
la obra en cuestión. Cuida todos los detalles, les da un ambiente de fanta- 
sía, rebosan espíritu romántico por doquier. Son como portentosas obras 
de arte a tamaño gigantesco. Nos ayudar a comprender la obra y nos intro- 
ducen en el mundo wagneriano con un realismo sorprendente. El maestro 
sigue ahí, dispuesto a trabajar, y sin nadie que se preocupe de él. El maes- 
tro sigue infatigable creando, pero a diferencia del simple pintor, del poeta, 
del músico, y exactamente igual que el escultor, no pueden trabajar sino 
cuetan con pedidos. Ellos mismos no pueden financiar sus obras de arte. 
A nuestro modesto entender Mestres Cabanes es un buen pintor, tiene ver- 
daderamente oficio, pero en ocasiones algunos de sus cuadros nos parecen 
demasiado vivos, poco reales, pero sus escenografías, sus decorados, son per- 
fectos, sus bocetos admirables, sus teatrines perfectamente sugerentes e in- 
cluso sus cuadros sobre tema wagneriano, son wagnerianos, que es el mayor 
elogio que puede tributársele. 

Solo ocasionalmente se reponen sus decorados. Los presentan mutilados y 
pese a todo son extraordinarios. Dentro de unos años quizás se olvide total- 
mente a nuestro artista y como los decorados de Rovirosa, Alarma y Vilu- 
mara quedarán para los museos, por eso queremos en este número rendir 
homanaje a la escenografía wagneriana, a través de las obras inmortales de 
estos geniales artistas que hemos tenido la dicha de conocer a través de 
el último pintor escenógrafo español. 
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El final de un artista en Paris 


Las ultimas paletadas de tierra cayeron sobre 
. el féretro que encerraba los restos de mi desdicha- 
do amigo. 

Un viento precursor del i invierno envolvia á los 
escasos testigos que presenciábamos la fúnebre ce- 
remonia. El inglés quería erigir un monumento al 
muerto. ¡Mejor hubiera hecho en pagarle aus deu- 
das!.. 

Aane á quien acabábamos. de enterrar era un 
hombre excelente, un músico de talento, nacido en 
una pequeña ciudad alemana y muerto en Paris, 
donde tanto habia sufrido. Dotado de gran ternura 

de corazón, no dejaba de llorar ni una sola vez 
cuando en las calles de Paris veía maltratar á al- 
gún pobre caballo. Naturalmente afable, soportaba 
sin cólera que algún pilluelo le despojase de la 
parte que le correspondía de las estrechas aceras 
de la gran capital. Por desgracia, unía 4 estas cua- 
lidades una conciencia de artista llena de escru- 
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pulosa delicadeza. Era ambicioso, pero carecía de 
habilidad para la intriga; además, en su juventud 
le había sido permitido ver á Beethoven, y este ex - 
ceso de dicha le había trastornado de tal modo que 
durante el tiempo que permaneció en París jamás 
pudo encontrarse en su centro. 

Un dia (hace de esto más de un año), me pasea - 
ba por el Palais Royal, cuando llamó mi atención 
un magnifico perro de Terranova que se bañaba en 
el estanque. No pude menos de admirar 4 este ani- 
mal, que salió del agua y acudió al llamamiento 
de un hombre en quien no me había fijado y al 
cual miré, por ser el dueño de un perro tan mara 
villosamente hermoso. 

Para igualar en belleza al cuadrúpedo, falta- 
bale mucho al hombre. Vestía con limpieza; pero 
sabe Dios á qué provincia pertenecia la moda de 
su traje. Sin embargo, su rostro no dejó de desper- 
tar en mí un lejano recuerdo, y poco á poco fui 
adivinando hasta reconocer 4 mi amigo R., y me 
arrojé en sus brazos. 

Sorprendido al volverme 4 ver, poco le faltó 
para desmayarse. Lo llevé al café de la Rotonda. 
Yo tomé té y él pidió café, al que hizo gran honor, 
pero con los ojos humedecidos por las lágrimas. 

—Pero dime, en nombre del cielo—le pregunté: 
—¿qué motivos han podido traerte 4 Paris? ¿Qué 
causas te han hecho abandonar, á tí, modesto mú 

-Sico, aquella hermosa provincia alemana y tu re- 
ducido quinto piso? 
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—Amigo mio—me respondió, —he venido 4 Pa 
ris deseando conocer su vida; para ello seguiré ha 
bitando en un sexto piso, como antes hasta qge ia 
fortuna me permita bajar al piso segundo y ques 
sabe si al primero. Este es el único punto de .a 
cuestión sobre el que no tengo un criterio cerrado 
Ante todo he querido, arrastrado por irresistibis 
deseo, apartarme de las miserias de las provincias 
alemanas, y desechando la idea de visitar nuestras 
capitales, he venido de buenas á primeras 4 la ca 
pital del mundo, á este centro común donde con 
verge el arte de todas las naciones; donde los ar- 
tistas del orbe entero encuentran la consideración 
á que son acreedores, y donde yo, yo mismo, espe: 
ro ver germinar el grano de ambición que llevo en 
el pecho. 

—Es natural que seas ambicioso; pero me ex 
traña en tí este modo de pensar, y espero que me 
indiques con qué medios cuentas para sostenerte 
en esta nueva vida y cuánto piensas gastar al año. 
No te asustes de ese modo; bien sé que no eres más 
que un pobre diablo y, por consiguiente, no vamos 
á hablar de tus rentas; pero puesto que te veo aquí 
debu suponer que al menos té ha tocado la lotería 
6 que te has sabido proporcionar el favor 6 la pro- 
tección de algún pariente rico ó la de algún enco- 
petado personaje, protección que quizás te valga 
una mediana renta, 

—Con esta manera de plantear y considerar las 
cuestiones—me respondió mi amigo con una sonri- 
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sa—no dejas ni se te olvidan los pequeños, misera- 
bles y prosaicos detalles. De todo eso que tú supo- 
nes, sólo una cosa es cierta, no más que una, 
que encuentro justa. Soy pobre, y tanto es así, 
que dentro de unas semanas voy á encontrarme 
sin un céntimo. Pero ¿qué me importa? Tengo ta- 
lento; al menos así me lo han asegurado, y para 
hacerlo florecer, comprenderás que no iba á esco- 
ger la ciudad de Túnez. Aqui podré averiguar si 
me han engañado ó no, si es cierta mi vocación de 
artista y si se han equivocado los que me augura: 
ron triunfos y éxitos sin cuento... No tardaré, como 
comprenderás, en desengañarme, y en caso de que 
la prueba me sea fatal no dudaré y regresaré á mi 
patria para habitar de nuevo mi modesto cuartito. 
Pero si no sucede asi, créelo, en París es donde mi 
talento será antes conocido y más dignamente pa- 
gado que en cualquier otra parte del mundo. ¡Oh! 
No te rías y trata, en cambio, de encontrar una 
objeción seria y que teuga fundamento. 

-—¡Pobre amigo mio! —le dije;—ya no me rio; 
en este momento, muy al contrario, siento por tí y 
por tu hermoso perro una viva inquietud que me 
aflige profundamente, porque pienso que por muy 
moderado que sea tu apetito, este animal no lle- 
gará á comer mucho. ¿Quieres alimentarte tú y 
alimentar á tu perro con tu talento? ¡Buen pro- 
yecto! Porque si nuestra propia conservación es el 
primero de los deberes, la humanidad para con 
los animales es el segundo y quizás el más bello. 
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Pero, dime, ¿con qué medios cuentas para poner tz 
talento en evidencia? ¿Cuáles son tus provectos? 
Veamos, habla 

—jOh! En cuanto a proyectos, no me falian 
Voy 4 decirte unos cuantos. Por de pronto, pienso 
en una ópera; tengo gran provisión de ellas; unas 
terminadas, otras á mitad, y algún que otro bos 
quejo, todo ello destinado, como podrás figurarte. 
á la Gran Opera ó á la Opera Cómica. ¡No me in 
terrumpas! Sé muy bien que por este medio las co 
sas van á andar muy despacio, y, por lo tanto, 
sólo considero este proyecto como fin principal ha 
cia el que deben tender todos mis esfuerzos secun- 
darios. Pero aunque es cierto que tardarán mucho 
en representarse mis óperas, no es menos cierto, 
y así me lo concederás al menos, que antes de poco 
sabré á qué atenermo respecto de si mis obras se- 
rán ó no admitidas por las direcciones de los tea- 
tros. ¡Qué! ¿Todavía te ries? Cállate; conozco de 
antemano lo que vas á decirme, y estoy preparado 
para contestar á tus objeciones. Estoy persudido 
de que tengo que luchar con grandes obstáculos; 
pero, al fin y á la postre, ¿cuáles pueden ser? Uni- 
camente la competencia. Los grandes talentos que 
aquí están reunidos, ofrecen sus obras á los direc- 
tores, y estos están en el deber de someterlas á un 
examen Severo y concienzudo, cerrando el paso á 
toda mediania. La contienda ha de ser despiadada, 
y sólo debe reservarse el honor de la ejecución á 
las partituras de un mérito real y positivo. Pues 
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bien, estoy preparado para ese examen, y no pido 
ningun favor de que no sea digno. Descartada esta 
competencia, ¿qué tengo que temer? ¿Acaso nece- 
sito, como en Alemania, recurrir á vías tortuosas 
para procurarme el acceso de los teatros reales? 
¿Debo creer que he de estar años enteros mendi- 
gando la protección de este ó aquel lacayo para 
llegar á una representación de mi obra, ó echar 
mano de la recomendación de una doncella?... iNo, 
sin duda alguna! ¿Para qué estos servilismos, cuan- 
do aquí en París, la capital de la Francia libre, 
reina una prensa poderosa que no consiente nin- 
gún escándalo, ningún abuso y que casi los hace 
imposibles? ¿En París, en fin, donde el verdadero 
merito puede esperar los aplausos de un público 
inmenso é incorruptible? 

—/El público! —exclamé:-—Kazón tienes. Creo 
que con tu talento podrías triunfar si sólo tuvieras 
que habértelas con el público; pero te engañas, en 
lo que se refiere á la facilidad de llégar hasta el!... 
No son los talentos los que pondrán trabas á tus 
ideales y á los que tendrás que temer; las verda- 
deras trabas, los obstáculos casi insuperables, se- 
rán los intereses particulares de Fulano ó Menga- 
no, y, sobre todo, las reputaciones sancionadas. Si 
tienes protección é influencias, intenta la lucha; 
¡pero sin eso!... y, sobre todo, si no tienes dinero, 
permanece quieto, porque no harás otra cosa que 
sucumbir, sin que hayas podido atraer la atención 
del público. No se trata, desgraciadamente, de po- 


44 


ner 4 prueba tus talentos y trabajos; joh, no! Eso 
sería una dicha sin igual. Sólo tratarán de infor- 
marse del nombre que llevas, y como este nombre 
está desprovisto. de toda clase de reputación, y 
como además tampoco se encuentra en pinguna 
lista de rentistas ó propietarios, tendrás que vege- 
tar obscurecido y sin poder demostrar tu talento. 

Inútiles fueron mis palabras; se puso muy triste; 
pero no me hizo caso. Continué preguntando qué 
medios pondría en práctica ‘para hacerse con una 
pequeña reputación que pudiera serle útil para 
realizar el proyecto que acababa de comunicarme. 
Mi pregunta pareció disipar su mal humor. 

—Oyeme bien—me replicó;—sabes que desde 
hace tiempo me dedico con entusiasmo 4 la musica 
instrumental. Aqui, en Paris, parecen profesar un 
verdadero culto á nuestro Beethoven, y, por tanto, 
puedo creer, sin temor de equivocarme, que el 
compatriota de ese gran hombre será acogido con 
alguna consideración si procura hacer oir al pú- 
blico sus ensayos, inspirados en el estudio de su 
incomparable modelo. 

—jAlto ahi! —exclamé.—Cierto que Beethoven 
está deificado, tienes razón; pero no olvides que su 
reputación, consagrada ya por el público, sería 
suficiente para que su nombre, puesto á la cabeza 
de cualquier trozo sinfónico digno del gran maes- 
tro, fuera el talismán que revelase como por ma- 
gia Jas bellezas de la obra; pero sustituye este 
nombre, lleno de prestigio y admiración, por otro 
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humilde y desconocido, y no conseguiras atraer la 
atención de los directores de orquesta ni aun hacia 
los más bellos y brillantes pasajes de la obra. 

—jOh, mientes—replicó mi amigo con alguna 
violencia.—¡Te he adivinado; veo tu plan artero; 
lo que quieres es descorazonarme para que me 
aleje del camino de la gloria! ¡No lo conseguirás, 
no y no! 

—Te conozco—le dije, —y sé que lo que acabas 
de decir ni lo piensas ni lo sientes seriamente; así 
es que te perdono. De todos modos, he de repetirte 
que lucharás mucho para allanar los grandes obs- 
táculos que,se levantan ante todo artista descono- 
cido, sea cual fuere su talento. Tus dos proyectos 
son excelentes, excelentisimos, para sostener y 
aumentar una gloria ya adquirida; pero de ningún 
modo para empezar á conquistar una reputación. . 
Te olvidarán, morirás esperando en vano la eje- 
cución de“tu música instrumental, y si llegas á esa 
inefable dicha y tus obras están concebidas bajo 
el plan audaz que admiras en Beethoven, las en- 
contrarán incomprensibles y descabelladas, echán- 
dote á un lado con este hermoso juicio. 

—Este argumento ya lo esperaba. ¿Y crees que, 
en previsión de que sucediese eso que dices, no he 
tomado mis precauciones contra el público superfi- 
cial? ¿Crees que no he tenido el cuidado de bordar 
varios trozos con esos adornos ligeros que aborrez- 
co con toda mi alma, pero de los cuales hacen uso. 
aun los mejores maestros para procurarse el éxito? 
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—Entonces te dirán que tus obras son demasia- 
do frivolas é insignificantes para ofrecerlas al lado 
de las de un Beethoven 6 de las de un Mozart. 

— ¡Está bien, está bien; veo claramente que tu 
único objeto es burlarte de mi! Eres, has sido y 
serás siempre un burlón insufrible. 

Presa de un ataque de risa, levantó un pie y le 
dejó caer pesadamente sobre las patas de su her- 
moso perro, que lanzó un doloroso gruñido, diri- 
giendo á su dueño una mirada, como pidiéndole 
que no tomase á broma mis objeciones. 

—Ves, no es bueno confundir lo cómico con lo 
serio—le dije. —Pero dejemos esto å un lado y 
dime; en el @aso de que consintieras en abandonar 
los proyectos que acabas de 'exponerme, ¿cuentas 
con algún otro medio para hacerte una repu- 
tación? 7 
—Claro que si—me dijo;—y 4 pesar de tu ma- 
nia de contradecirme, voy á hacerte una confiden- 
cia completa. No ignorarás que no hay nada tan 
apreciado en los salones pariñienses como esas ro- 
manzas llenas de gracia y de ternura, producto 
del gusto particular francés, ó bien esos lieder im- 
portados de nuestra Alemania, y que aquí gozan 
de gran popularidad. Este género es uno de los que 
se adaptan más particularmente á mi modo de ser. 
Siento en mí la facultad creadora en esta rama es- 
pecial del arte con algunas cualidades notables. 
Haré oir mis lieder, y es fácil que tenga tanta suer- 
te como cualquiera de nuestros compatriotas. Ten- 
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dré la fortuna de otros, y con sólo estas sencillas 
producciones, podré cautivar la atención de un di- 
rector de teatro, que se apresurará sin duda á en 
cargarme la composición de una ópera. 

El perro volvió á quejarse; pero esta vez fuí 
yo quien, en una violenta contracción que hice 
para retener mi risa, había pisado una pata del 
noble animal. 

—jPero qué!, hablando en serio, ¿tienes seme- 
jantes creencias y abrigas tan locos pensamientos? 
¿Pero dónde has visto?... 

—jDios mio!—replicéd mi entusiasta amigo,— 
¿sería la primera vez que sucediese semejante 
cosa? ¿Es necesario citarte cuán frecuentemente he 
leído en los periódicos que tal ó cual director de 
teatro se ha conmovido profundamente por la au: 
dición de una romanza; que tal 6 cual poeta se ha 
impresionado por el talento extraordinario de un 
artista desconocido, y como en aquel instante y de 
común acuerdo se comprometieron, el uno á escri. 
bir el libreto, y el otro á asegurar la representa - 
ción de la obra? | 

— Pero crees tú en todo eso?-—le dije suspiran - 
do profundamente.—¿Esos artículos de periódico 
han llegado á extraviar hasta tal extremo tu cán- 
dida v honrada credulidad? Mucho deseo, puedes 
creerlo, que llegue el día en que te persuadas de 
que no se debe dar crédito, ni á una tercera parte 
de todos esos reclamos. Nuestros directores de tea- 
tro tienen otras muchas cosas de qué ocuparse que 
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el oir romanzas para volverse locos de entusiasmo; 
y ademas, jadmitamos esto!; suponte que ese fuera 
un. medio de adquirir reputación: ¿quiénes iban á 
cantar tas romanzas? 

- —¿Quiénes? Toma, pues cualquiera de esos cé- 
lebres virtuosos de uno y otro sexo, que creen un 
deber recomendar al público las producciones de 
talentos desconocidos ó postergados. ¿Crees que en 
esto también estoy influído equivocadamente por 
algún pernicioso artículo de periódico? 

—Amigo querido, bien sabe Dios —le dije—que 
no pretendo negar la bondad de corazón de nues- 
tros principales cantantes; pero para llegar hasta 
semejante protección, ¿no hay, por ventura, que 
pasar por muchas exigencias? No sabes las nume- 
rosas é influyentes protecciones que se necesita- 
rían para atraer la benevolencia de esos nobles co- 
razones y para convencerles de que realmente eres 
un talento oculto. Amigo mío, mi excelente amigo, 
¿tienes algún otro proyecto que comunicarme? 

— ¡Quita allá! —me contestó levantándose. Aun- 
que los tuviera más numerosos que las areas del 
mar, no te confiaría ni uno solo. ¡Quita allál Bur- 
lón sempiterno, aparta; no triufarás, no: y sólo 
te haré una pregunta: dime, de qué modo se las 
gobierna uno y cómo se las han arreglado para 
darse 4 conocer esos grandes artistas que han lle- 
gado ya á la gloria? 

—Ve y pregúntaselo á uno de ellos. Yo, por mi 
parte, lo ignoro. 
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—Ven acá—gritó á su perro.—Ya no eres mi 
amigo—-me chilló;—á pesar de tu burla, no cederé. 
¡Dentro de un año, acuérdate bien, dentro de un 
año, podrás saber mi domicilio por boca del pri- 
mer pilluelo que pase á tu lado ó te informaré del 
sitio donde vendrás á verme morir! 

Luego silbó á su perro de una manera agria y 
estridente y desapareció con rapidez. 


II 


En los primeros dias que siguieron 4 nuestra 
separación, cuando vi venirse al suelo todos los 
medios puestos en práctica para encontrar á mi 
amigo, conocí lo injusto y torpe que estuve para 
combatir las nobles susceptibilidades de su espiri- 
ritu altamente entusiasta, y me pesó no haber usa- 
do mejores armas que aquellas objeciones frías y 
poco sinceras que empleé para convencerle. 

En mi loable intención de aparta-le, en lo que 
fuese posible, de sus proyectos, olvidé que no tenía 
que habérmelas con un hombre ligero y flexible á 
quien es fácil convencer, sino con un espiritu fuer- 
te y lleno de ardiente fe en la verdad de su arte, 
que le convertía de afable y pacífico en rudo y de 
una testarudez á toda prueba. 

Seguramente, pensé, á estas horas andará por 
las calles de Paris con la firmísima confianza de 
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que, poniendo en práctica cualquiera de sus pro- 
yectos, verá brillar en los carteles su obscuro nom- 
bre. De fijo que da unos céntimos á algún pordio- 
sero, con la seguridad de que dentro de unos meses 
podrá darle unas pesetas. 

Cuanto más tiempo transcurría más infructuo- 
sos eran mis esfuerzos para descubrir el paradero 
de mi amigo, y casi me dejé llevar por alguna es- 
peranza, cuafiando en su imperturbable tenacidad; 
así es que de vez en cuando echaba alguna que 
otra ojeada, inquieta y curiosa á la vez, sobre los 
carteles de teatro, para ver si por casualidad des- 
cubria en ellos su nombre. 

Cosa rara; cuanto más temía no encontrarle, 
más crecía la confianza de que quizás mi amigo 
pudiera conseguir sus ideales. Es más, llegué 4 
creer que, mientras yo le buscaba afanosamente, 
la originalidad de su talento habría sido reconoci- 
da y apreciada por algún alto personaje, que qui- 
zás le había encargado trabajos importantes, de 
los cuales sacaría honra y provecho. Y, después 
de todo, ¿por qué no? 

Precisamente porque no veta ni una romanza, 
ni una sinfonía, ni ninguna obra del género fácil 
firmada por mi amigo, suponía yo que estaba ocu- 
pado en la realización de sus vastos proyectos, y 
que, desdefiando una reputación modesta, se había 
entregado en cuerpo y alma á la composición, de 
una ópera en cinco actos por lo menos. 

Rien es verdad que llamaba mi atención no oir 
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pronunciar su nombre en las reuniones de artistas, 
á las que yo asistía; pero como no eran muy fre- 
cuentes mis visitas, supuse que mi mala estrella 
me alejaba precisamente de los centros donde su 
gloria briliaba con resplandor vivísimo. 

No se pondrá en duda que debió pasar mucho 
tiempo antes de que el doloroso interés que me 
inspiraba mi amigo se convirtiera en una confian- 
za ciega, sin límites, en su buena suerte. Para 
llegar å ese estado, tuve que pasar por muy dis- 
tintas fases: el temor, la incertidumbre, la espe- 
ranza, al fin; así es que casi había transcurrido un 
año desde mi encuentro en el Palais Royal con un 
hermoso perro y un artista entusiasta. 

En este intervalo, unas afortunadas especula- 
ciones me habían llevado á tal prosperidad, que, 
siguiendo el ejemplo de Polycrates, no podía me- 
nos de temer alguna gran desgracia, y hasta se 
me figuraba que ya la sufría de antemano. 

wn esta disposición de espíritu, me dirigi á los 
Campos Elíseos. Estábamos en otoño; las hojas ver- | 
des, desprendidas de los árboles, alfombraban el 
suelo, y el cielo parecía envolver al magnífico pa- 
seo con un manto gris. Sin embargo, Polichinela 
no dejaba de entregarse en los teatrillos, como de 
costumbre, á los accesos de su antigua y apalea-- 
dora cólera. Lleno de ciego furor, el atrevido se 
burlaba de la justicia de los hombres, hasta que 
al fin cedía á los tremendos arañazos del príncipe 
infernal, representado por un gato encadenado. 
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De pronto oí cerca de mf, å poca distancia del 
modesto teatro, testigo de los gritos y terribles ha- 
zafias de Polinchinela, una voz de extrafio acento 
que decia lo siguiente; 

—¡Admirable en verdad, admirable! ¿Cómo me 
las arreglé para buscar tan lejos de mí lo que tenía 
al alcance de mi mano? ¿Y es tan despreciable este 
teatro, donde las verdades más conmovedoras del 
arte y la política se desarrollan en presencia de un 
público, quizás el más impresionable y menos exi- 
gente del universo? Este héroe temerario, ¿no es el 
propio don Juan? Este gato blanco, de belleza te- 
rrible, ¿no es rasgo por rasgo el gobernador á ca- 
ballo? ¿Qué importancia artística no tendrá este 
drama cuando yo le haya adaptado mi música? 
¡Qué órganos tan sonoros los de estos artistas! ¡Y 
el gato, ah, el gato! ¡Qué tesoros tan ocultos hay 
en su admirable garganta! Todavía no ha hablado, 
todavia es un demonio; ¡pero qué indecible efecto 
no producirá cuando cante los admirables trinos 
que sabré calcular para su voz! ¡Qué incomparable 

portamento en la celestial escala cromática que le 
destino! ¡Qué terrible será su sonrisa cuando diga 
este pasaje que ha de tener tan prodigioso éxito! 
<¡Oh, Polichinela, te has perdido!» ¡Qué plan más 
admirable, y además qué excelente pretexto para 
el empleo constante del zan tan, los golpes eternos 
del bastón de Polichinela! Pues bien, ¿por qué no 
he de procurarme la protección del director? Voy 
å presentarme inmediatamente. Aqui, por lo me- 
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nos, no tendré que hacer antesala; un paso, y hé 
teme en el santuario, delante del que con una mi- 
rada no dejará de ver en mi la luz del genio. ¿Ten- 
dré aqui también que temer la competencia? El 
gato quizás... ¡En fin, entremos antes de que se 
haga tarde! 

Al terminar estas palabras, el hombre del soli- 
loquio quiso precipitarse en la barraca del Poli- 
chinela. Apenas tuve tiempo de reconocer á mi 
amigo, y dispuesto 4 evitarle esa enojosa diligen- 
cia, le sujeté por el traje. 

—¿Quién es?—dijo. 

No tardó en reconocerme, y apartándose des- 
defiosamente de mi, añadió: —Debí sospechar que 
tú serías el único que quisiese apartarme de esta 
última tentativa, la única tabla de salvación que 
me queda. Déjame; quizás sea ya tarde. 

Le volví á sujetar y hasta conseguí alejarle 
algo del teatro; pero no pude conseguirlo del 
todo. 

Entretanto pude examinarlo con detenimiento... 
¡En qué estado lo encontré, Dios mío! No me refie- 
ro á su modo de vestir, que era pobrísimo, sino á 
sus facciones, que presentaban un aspecto aterra- 
dor. El buen humor había desaparecido; miraba en 
torno de una manera fija; sus mejillas, pálidas y 
hundidas, revelaban algo más que el dolor moral. 
Como le miraba con el más profundo sentimiento 
de aflicción, pareció conmoverse al observarlo, y 
apenas si trató de alejarse. 
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—¿Qué haces, querido R?...—le dije.—Y tu 
hermoso perro, ¿lo has vendido? 

—¡Calla, miserable! —me dijo con voz sombría. 
— Calla; acaso eres como el inglés! ¿Mi perro? ¡Me 
lo han robado! 

—Ven, ven—le dije emocionado,—ven; lléva- 
me á tu casa y allí hablaremos. 

—No tendrás que preguntarme dentro de poco 
dónde vivo; estoy sobre el camino que conduce á 
la fortuna y á la gloria; huye, vete; ¿de qué te sir- 
ve predicar á un sordo? Vete, descreído; ya verás 
dentro de poco; pero, entretanto, déjame, si no 
quieres que crea que eres mi mayor enemigo. 

—«¿Dónde vives?—le dije sujetándole con más 
fuerza. —Dímelo, llévame 4 tu casa y hablaremos 
del corazón, de la amistad y hasta de tus pro- 
yectos. i 
—Bien prunto los conocerás. ¿Ves ese gato? 
Pues él va 4 ser mi fortuna. Figúrate qué efecto 
cuando de ese morro fino y delicado y de entre esa 
fila de perlas, surjan melodías. cromáticas, acom- 
pañadas de gemidos y sollozos. ¿No te das cuenta 
de ello? ¡Bah, no tienes imaginación! ¡Quita allá; 
careces, de ideales! 

Le retuve con más fuerza, renové mi súplica, 
y él, sin hacerme caso, volvía su mirada hacia el 
gato con una sobreexcitación febril. 

—Todo depende de él —decía:—fortuna, gloria, 
consideración, todo, todo está entre sus patitas 
aterciopeladas. Dios haga que me concedas tus fa: 
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vores. Eres amable y galante hasta la exagera- 
clón; pero al fin y á la postre eres un gato. Mas no 
me importa; espera, te reduciré 4 la impotencia; 
tengo un hermoso perro... ¡Victoria! ¡he ganado! 
Pero, ¿y mi perro? 

Había dicho las anteriores palabras acompaña- 
das de un grito ronco y de un movimiento de exal- 
tación extraordinaria. Miró á su alrededor buscan- 
do å su perro. 

En este momento pasaba sobre un magnifico 
caballo un hombre elegantisimo; á su lado corría 
orgullosamente un hermoso perro de Terranova. 

—¡Ah!—exclamó mi amigo lleno de rabia.— 
¡Ab, maldito; mi perro, mi perro! ¡Inglés del de- 
monio, dame mi perro! 

Voló entonces como una flecha en su persecu- 
ción, pero al mismo tiempo el jinete puso, por ca- 
sualidad, al galope su caballo, seguido del perro. 
Corrí á mi vez, pero todo inútil. ¿Qué esfuerzos 
pueden igualar á los de un loco? Ví al inglés, al 
perro y á mi amigo desaparecer por una de las 
calles laterales. 

Desaparecieron, y baste decit que todos mis es- 
fuerzos para encontrar 4 mi amigo fueron inútiles. 
Me informé en todos los sitios relacionados con la 
música, y nada, siempre nada: sólo en la Opera 
los empleados subalternos creian recordar una es- 
pecie de fantasma que iba frecuentemente á espe- 
rar una audiencia y del cual no sabían ni el domi- 
cilio ni el nombre. 
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Todos los demás medios que emplee tambie- 
dieron un resultado infructuoso, hasta el de la p- 
licia. ¡Quién se iba á ocupar del más miserable c- 
los hombres! 


III 


Estaba desesperaao. Una mañana, á los dos 
meses poco mas 6 menos, de nuestro encuentro en 
los Campos Eliseos, recihi una carta; la abri con 
triste presentimiento y lei ésta lacónica frase: 

«Querido amigo: Ven; voy å morir.» 

Las sefias que venian adjuntas indicaban una 
estrecha callejuela de Montmartre. 

Corri en busca de mi infeliz amigo y llegué, si- 
guiendo las indicaciones de la carta, á una casa 
de miserable aspecto, que, á pesar de ello, tenia 
sus cinco pisos, y me dispuse 4 subirlos por una 
escalera que producia vértigos. 

Llegué, y sobre el lecho del dolor encontrė å 
mi desgraciado y entusiasta amigo. Su cara y 
su cuerpo estaban aún más escuálidos que el dia 
que le ví en los Campos Elíseos. La mirada era 
huraña, salvaje y casi insensata de otros tiempos: 
la llama indefinible de sus ojos habia desapareci- 
do; ahora era apagada y fría, y las horribles rose- 
tas de sus carrillos se hablan extendido por efecto 
de la consunción general. 


57 


Temblando, pero con expresión de calma, me 
tendió la mano, diciéndome: 

—Te agradezco que hayas venido... perdóname. 

El tono sonoro, extraño y dulce con el cual pro- 
nunció esas palabras, me impresionó quizás más 
que su aspecto. Le estreché la mano y lloré.. 

—Hace —añadió después de una pana’ m de 
un afio, me parece, que nos vimos en el alegre Pa: 
lais Royal. No he cumplido del todo mi palabra. 
Ser célebr2 en un año me fué imposible, aún con 
la mayur voluntad del mundo. Además, no tengo la 
culpa si al cabo. de ese'año no te escribí, según te 
habta prometido, para que vinieras á verme morir. 
No pude conseguirlo en el plazo señalado, á pesar 
de mis esfuerzos... ¡Oh, no llores; hubo un tiempo 
en el que te ar que no te rieras! 

Quise hablar, pero me faltaron alientos. 

—Déjame continuar—me dijo el moribundo;— 
no me cuesta ningun trabajo y debo contarte una 
historia bastante larga. Sé que mañana no existi- 
ré, y te ruego que me escuches. La relación de mi 
vida en éste último año es bien sencilla, demasiado 
sencilla; no hay en ella complicaciones extrañas, 
ni grandes peripecias, ni siquiera detalles preten- 
ciosos; oye. Es necesario que te explique cómo 
sucumbió mi fe entusiasta; no creas que se hizo pe- 
dazos contra escarpados escollos. ¡Dichoso el náu- 
frago que perece en la tempestad! No; mi fe su- 
cumbió en el barro, en el légamo. Un horrible pan- 
tano rodea á esos “brillantes y suntuosos templos 
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del arte, hacia los cuales nosotros, pobres insensa- 
tos, marchamos en peregrinación, con un fervor 
tan grande como si en ellos hubiésemos de salvar 
nuestra álma. ¡Dichoso el peregrino que va con 
poco equipaje: sólo un salto le basta para franquear 
el lodazal! ¡Feliz el rico ambicioso! Su caballo sólo 
necesita una presión de las espuelas de oro para 
transportar á su afortunado dueño al otro lado. 
¡Ay del desdichado entusiasta que, tomando ese 
lodazal por un prado florido, se zambulle en él sin 
esperanza de salida, convirtiéndose en horrible 
pasto de ranas y de sapos! ¡Mira cómo me ha puesto 
esta infame plaga: mira cómo me ha roido: no 
tengo una sola gota de sangre! 

Debo decirte lo que me ha sucedido. Después de 
todo, ¿para qué? Ya ves que me muero. Basta sa- 
ber que no he sido aplastado en el campo de bata- 
lla; sino que he muerto (horrible es decirlo), he 
muerto de hambre, haciendo antesalas. No ignoras 
que hay en Paris muchas de esas habitaciones, y 
que en ellas he sofiado durante un afio, jun hermo- 
so año de mi vida ¡He soñado mucho, fantasías lo- 
cas 6 fabulosas; sueños de Las mil y una noches: con 
hombres, con animales, con oro, con inmundicias. 
Sofié con trabajos y con dioses, con brillantes 
tabaqneras y con primeras tiples, con piezas de 
cinco francos y con coristas. En medio de mis sue- 
ños me parecía oir de vez en cuando el sonido pla- 
fiidero é inspirado de un oboé. Este sonido pene- 
traba en mis nervios y desgarraba mi corazón. Un 
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dia soñé, y fué un sueño desordenado. El sonido 
de que hablo me habia conmovido tan dolorosa- 
mente, que desperté de pronto y encontré que me 
habia vuelto loco. Recuerdo que me olvidé de hacer 
mi acostumbrada reverencia al portero de la ante- 
sala y que esta fué la razón, dicho sea de paso, por 
lo que no volví, pues no me hubiera vuelto á re- 
cibir. 

Abandoné, como te digo, el asilo de mis ensue- 
ños, y al franquear la puerta de mi casa, caí al 
suelo; había tropezado con mi pobre perro, que, 
según su costumbre, me esperaba en la calle. He 
de advertirte que el pobre animal me era muy 
útil, pues por su hermosura me ganaba alguna mi- 
rada benévola y complaciente del portero de ma- 
rras. Desgraciadamente, cada día perdía algo de 
su belleza, porque el hambre hacía horribles es- 
tragos en sus entrañas. Esto, como comprenderás, 
me causaba las más grandes inquietudes... 

Te he dicho que caí al suelo al tropezar con mi 
perro, é ignoro el tiempo que allí estuve y cuántos 
fueron los puntapiés que recibí de los transeuntes; 
al fin me despertaron las tiernas caricias de la len- 
gua del pobre animal; me levanté de pronto y com: 
prendí que mi obligación era saciar su hambre. 

Un trapero inteligente me dió algunos céntimos 
por un chaleco, mi perro comió y yo devoré los 
restos que quiso dejarme. El quedó satisfecho; pero 
yo no pude satisfacerme. 

El producto”de una reliquia, una antigua sorti— 
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ja de mi abuela. bastó para devolver á mi perro su 
antigua belieza. Brilló de nuevo con todo el res- 
plandor de su hermosura. ¡Oh, belleza fatal! 

El estado de mi cabeza era deplorable; no sé lo 
que pasaba por mí; así es que un día, sín saber por 
qué, quise ver al diablo. Mi perro me acompañaba, 
y héteme aquí en los conciertos Musard. Me puse á 
examinar á la gente que entraba, y ¿á quién dirás 
que vi entre la muchedumbre? Pues al abominable 
inglés, el mismo en carne y hueso. No había cam- 
biado, y se me apareció igual que el día en que 
me hizo aquella horrible jugarreta con Beethoven. 

Sobrecogido de terror, y comprendiende que 
tendría fuerzas para conocer al demonio del otro 
mundo, pero no 4 este fautasma de nuestro plane- 
ta, quise huir, pero me fué imposible. Creí morir- 
me cuando me reconoció. La muchedumbre nos 
empujaba el uno hacia el otro, y, contra su cos- 
tumbre y la de sus compatriotas, y bien á pesar 
mío, vino á arrojarse entre mis brazos, que yo ha- 
bia abierto para abrirme paso. Fué un momento 
terrible; al fin nos separamos. | 

—Bien venido, mi querido señor—exclamó;— 
qué alegría la mía al encontraros siempre en el 
camino del arte. ¡Vamos, vamos á ver á Musard! 

—¡Al diablol—le contesté lleno de rabia. 

—iAh, si; debe de ser realmente diabólico! He 
terminado una composición el domingo, y vengo á 
otrecérsela á Musard. ¿Le conocéis? ¿Queréis pre- 
sentármelo? 
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Mi terror se cambió en una angustia sin nom 
bre. Excitado como estaba, pude desasirme de él 
y kuir hacia el beulevard, Mi perro me seguía la- 
drando. En un abrir y cerrar de ojos, el inglés me 
abrazó y me dijo con acento exaltado:—Sefior, 
¿este perro es vuestro? 

— ¡SÍ! 

—jPerfectamente; os doy por él cincuenta gui- 
neas! Ya sabéis que es la moda entre los gentlemen 
tener perros de esta raza, y yo he tenido muchos, 
pero todos ellos odiaban la música y no han aguan 
tado mis solos de flauta 6 de trompa, huyendo trai. 
doramente; y como debo suponer que con este ani- 
mal no me sucederá lo mismo, puesto que sois 
músico, he aquí la razón por la que os ofrezco cin- 
cuenta guineas. 

— ¡Miserablel —exclamé;—ni aunque me diérais 
toda Inglaterra lo vendería. 

—Hui, sí, hui con mi perro, por sitios aparta- 
dos, en dirección á mi casa. Hacía luna; de vez en 
cuando echaba una mirada inquieta á mi alrede- 
dor, y en una de ellas crei distinguir con espanto 
la silueta terrible del inglés; apresuré el paso lleno 
de ansiedad y llegué 4 mi triste asilo. Di'de comer 
al perro y me acosté sin probar bocado. 

Dormí, pero con un sueño lleno de terribles pe- 
sadillas. ` | 

Cuando desperté, mi noble compañero había 
desaparecido. ¿Cómo? No lo sé. ¿Se había escapa- 
do? Lo ignoro. Salí del cuarto, llamé, grité, corrí 
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como uu loco por toda la casa, hasta que dí con mi 
cuerpo en tierra. 

Recordarás que un día vi al infiel en los Cam- 
pos Eliseos; pero lo que ignoras es que cuando le 
llamé y me reconoció huyó de mi como de una 
bestia salvaje. No dejé por eso de perseguirles, 
hasta que él y el satánico jinete llegaron á un 
hotel, cuya puerta cochera cerraron con estrépito 
después de entrar. La golpeé lleno de dolor y ra- 
bia, produciendo el ruido de un trueno, y sólo unos 
fuertes ladridos me contestaron. Rendido, no tuve 
otro remedio que sentarme, hasta que me sacó de 
mi abstracción y aniquilamiento una terrible esca- 
la, ejecutada en un cornetín, cuyos sonidos, sa 
liendo del fondo del hotel, vinieron á herir doloro- 
samente mis timpanos, siendo causa de que á la 
vez se oyeran en el patio dolorosos aullidos. En- 
tonces no pude hacer otra.cosa que reir, y me 
marché. i x 

Profundamente emocionado mi amig , calló. Si 
bien es cierto que no le causaba gran trabajo el 
expresarse, su exaltación interior lo producia mu- 
cha fatiga. No le fué posible permanecer sentado 
mas tiempo, y cayó sobre la almohada, lanzando 
un débil gemido. Hubo una larga pausa, en la que 
observé al desgraciado con tna emoción de indefi- 
nible pena. Sus mejillas tenían ese tinte rojo trans- 
parente, propio de los tísicos. Había cerrado los 
ojos y parecía dormir. Esperé con ansiedad el mo- 
mento de preguntarle en qué podía serle aún útil. — 
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Por fin abrió los ojos, llenos de un resplandor s 
hrenatural. 

—Pobre amigo—le dije,—no tengo más que un 
deseo: el de poderte ser útil. ¿Qué quieres? ¿Què 
deseas? Di. 

—Impaciente estás por conocer mi testamento. 
¡Oh, no temas, no te olvido en él! Pero acaso no 
quieras saber cómo tu desgraciado amigo ha llega- 
do á este extremo. Ves, quisiera que mi triste his- 
toria se conociese, aunque no fuera más que por 
una sóla persona y tú eres el único á quien yo pue- 
da interesar algo. No temas, no me canso: ya ves 
que hablo y respiro con facilidad, y además, uo 
creas que es mucho lo que me queda por decirte. 
Quizás te figures que aquí acaba mi historia, cuan- 
do, en realidad, aquí es donde empieza la parte 
íntima, puesto que estaba convencido de que ibaa 
morir. ¡Ah, no sabes lo que me alegraba esta con- 
vicción, aunque, en realidad, no era libre para 
vivir 6 morir! Sin embargo, desde aquella horrio'e 
escala del inglés sentí asco de la vida y deseo irre 
sistible de morir. Algo había estallado en mi 
pecho, dejando una resonancia inacabable, y 
cuando ese sonido hubo terminado, sentí tal bieu- 
estar y tal satisfacción, que me dije: he aquí ia 
muerte. Insensible á todo lo que me rodeaba y no 
sabiendo dénde me llevaban mis piernas débiles y 
temblorosas, llegué un día á Montmartre y decidí 
«acabar agaf mis días, porque yo también soy un 
mártir, aunque mi fe sólo haya sido combatida por 
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el hambre. Aqui encontré este asilo y sólo pedí 
que me dieran esta cama y me trajeran mis parti 
turas para morir con Dios y con la música. Tú me 
cerrarás los ojos, y con los pocos francos que me 
quedan pagarás mi modesta tumba. ¿Qué más pue- 
do desear? 

Dejé entonces estallar los sentimientos que me 
ahogaban, y le dije: 

—jCémo! ¡Es posible que sólo para eso hayas 
invocado mi nombre! ¿No puedo acaso serte ‘util 
en otra cosa? Habla; te lo suplico. 

—¡Oh! No te enfades, no; cálmate, si no quieres 
que crea que sigues siendo mi eterno contradictor 
y mi implacable enemigo. Cuando conocí la ver- 
dad de tus razonamientos perdi la' cabeza y fuí un 
irresponsable; perdóname lu única falta de mi 
vida; vamos, perdón; dame la mano. | 

No pude contenerme; le dí la mano y rompí á 


llorar. Sin embargo, tuve que hacer un esfuerzo al 


convencerme de que mi pobre amigo se moría por 
momentos. Ya no podía levantarse y el color de 
sus mejillas alternaba con una palidez mate. 
—Ocupémonos—me dijo—de algunos detalles 
de mis ultimas voluntades. Quiero, por de pronto, 
que mis deudas se paguen: primeramente, á estas 
pobres gentes, que me han recogido y cuidado con 
todo esmero, y luego á otros, cuya lista está en 
este papel. Para el pago te hago cesión de todos 
mis bienes: mis composiciones y mi diario, donde 
están mis apuutes musicales y mis caprichos. Ya 
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sabrás arreglártelas lo mejor posible para sacar 
de ello lo que puedas y pagar con su producto mis 
deudas terrenales. Además, quiero que no maltra- 
tes å mi perro si alguna vez tropiezas con él, por- 
que bien castigado'está cor el cornetin del inglés. 
Déjale; ya tiene su merecido por su egoísmo y su 
falta de fidelidad. También quiero que mi historia 
se publique para que sirva de ejemplo á los locos 
que me imiten; y, por último, deseo un entierro 
humilde, pocas personas de acompañamiento (en el 
libro verás las señas), y que entre ellas y tú sufra- 
guéis los gastos que ocasione mi último viaje. 


IV 


—Ahora—replicó después de una pequeña pau- 
sa—oye la última palabra sobre mis creencias: 
- «Creo en Dios, en Beethoven y en Mozart, en 
sus discípulos y apóstoles; creo en el Espíritu San- 
to y en la verdad del arte, uno é indivisible; creo 
que este arte procede de Dios y vive en el corazón 
de todos los hombres iluminados; creo que el que 
ha gustado una sola vez los sublimes goces de este 
arte, es devoto suyo para siempre; creo que se 
puede ser dichoso por este arte y que, por tanto, 
á cualquiera le es permitido morirse de hambre 
reconociéndolo; creo que la muerte me dará la su- 
prema dicha; creo que era sobre la tierra un acor- 
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de disonante que va á encontrar en la muerte una 
pura y magnífica resolución; creo en un juicio 
final, en el que serán condenados todos los que en 
la tierra han hecho industria, mercancía y usura 
de este arte sublime; todos los que le profanar y 
deshonran por maldad de corazón y. grosera sen- 
sualidad; creo que estos seres inmundos serán con. 
denados á oir eternamente su propia música, y 
creo, por el contrario, que los fieles discípulos del 
arte sublime serán glorificados en un lugar celes- 
te, lleno del resplandor de todos los soles y en me- 
dio de los perfumes y acordes más perfectos, y 
reunidos en la eternidad, fuente divina de toda ar. 
monia. ¡Quiera la suerte que yo pueda ser de los 
elegidos! 

Amén.» 

Creí por un mumento que su plegaria había sido 
oída: tanto resplandecia su mirada con una luz 
celeste. Vivamente emocionado, me incliné para 
ver si aún pertenecía al mundo de los vivos. Su 
respiración -débil y entrecortada me demostró que 
sí. Murmuró con voz débil las siguientes palabras, 
casi ininteligibles, que fueron las últimas: 

—¡Regocijáos, creyentes: los goces que os es- 
peran son grandes! 

Luego calló; su mirada se apagó, y una sonrisa 
llena de dulzura iluminó su pálido restro. 

Le cerré los ojos y rogué á Dios que me concé- 
diera una muerte semejante 4 la siya. 
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¡Quién sabe lo que era esa criatura que huía 
sin dejar ningún rastro! ¿Sería un Mozart, un Bee- 
thoven? ¡Quién puede saberlo y quién podrá con- 
tradecirme si afirmo que con ese hombre sucumbió 
un artista que hubiera maravillado al universo con 
sus Obras, si no hubiese muerto de hambre. ¿Quién 
podría probarme lo contrario? 

Ninguno de los que le acompañaron A su última 
morada pensó en sostener esta tesis; verdad es que 
no eran más que dos; un pintor y un filólogo. Los 
demás, todos faltaron, unos por un motivo, otros 
por otro. Al llegar al cementerio nos fijamos en un 
hermoso perro que se acercó á olfatear el ataúd. 
Reconocí al animal, miré á mi alrededor y percibi 
al altivo inglés montado á caballo, que miraba sin 
comprender aquella escena, se Ape, y dando el 
caballo å un criado, se unió á nosotros. 

—Señor, ¿4 quién acaban de enterrar? —me dijo. 

—A1l dueño de vuestro perro. 

—jGoddam!; me es muy desagradable que este 
señor haya muerto sin recibir el precio de su pe- 
rro. Le he buscado por todo París inútilmente para 
pagarle á pesar de que este animalito no deja de 
aullar siempre que hago mis ejercicios musicales. 
Pero, en fin, yo repararé en lo posible el perjuício 
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ocasionado, haciendo colocar una lapida sobre la 
sepultura del honorable gentleman. 

Luego montó á caballo y fuése, mientras su 
perro olfateaba la fosa con una triste curiosidad. 

Ahora sólo me falta ejecutar su testamento. Pu- 
blicaré, bajo el título de «Caprichos estéticos de un 
músico», el diario del difunto, por el cual un edi- 
tor ha prometido dar una buena suma, teniendo 
en cuenta el destino honroso de este dinero. En 
cuanto á las partituras que componen el resto de 
sus bienes, están á la disposición de los señores di- 
rectores de ópera, los cuales pueden dirigirse por 
carta sin franquear al ejecutor testamentario. 


EL MÚSICO Y LA POPULARIDAD 


CAPRICHOS ESTÉTICOS 


EXTRACTO DEL DIARIO DE UN MÚSICO YA DIFUNTO 


. A veces, cuando estoy sólo, cuando vibran en 
mi pecho las fibras musicales, cuando los sonidos 
confusos y diversos se agrupan en acordes y siento 
surgir la idea musical; cuando el entusiasmo me 
inflama, haciendo latir mis arterias en pulsaciones 
violentas, y brotar de mis mortales ojos lágrimas 
divinas, me pregunto: «¿No soy un loco, un verda. 
dero loco, al no vivir siempre así conmigo mismo: 
al abandonar estas felicidades antiguas y lleno de 
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vanidad producir para un público cuyos juicios y 
sufragios no podrán compensarme, por muy gran- 
des y unánimes que sean, ni la centésima parte del 
placer que siento en la práctica de mi arte rodeado 
de una, absoluta soledad?» 

¿Por qué los mortales privilegiados, en cuyo 
corazón arde el fuego de la inspiración divina. 
abandonan su santuario? 

¿Por qué corren anhelantes por las calles llenas 
de lodo, buscando con inquebrantable tenacidad á 
esos hombres aburridos y entregados para sacrifi- 
carles á vil precio una dicha inefable? 

¡Qué esfuerzos, qué lúcha, qué agitación para 
conseguir el momento oportuno de hacer este sa- 
crificio! ¡Cuántas maquinaciones, cuánta intriga, 
para hacer entender al hombre vulgar lo que nun- 
ca podrán apreciar su mezquino cerebro ni su alma 
marchita! 

¿Es.que acaso temen que se interrumpa para 
siempre la historia de la música? ¿Por eso borran 
de sus corazones las más hermosas páginas de su 
propia historia, rompiendo el lazo divino que hu- 
biera ligado de siglo en siglo-gus generosos cora- 
zones? 

Debe de existir seguramente un poder oculto é 
inexplicable, al cual yo mismo estoy sujeto, que 
nos induce 4 buscar afanosamente la popularidad, 
afán que, cuando más pienso, menos me explico. 
¿Es ambición, es deseo de bienestar? Motivos pode- 
rosos, sin duda alguna, pero 4 los cuales no sucum- 
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be el verdadero genio, y que cualquiera. hombre 
descarta en sus momentos de entusiasmo. 

En la vida ordinaria es muy lógico que se ceda 
ante estos motivos cuando se trata, por ejemplo, de 
un buen almuerzo ó de un laudatorio artículo de 
periódico; pero jamás cuando para ello haya nece: 
sidad de sacrificar los grandes y puros goces del 
espíritu. Para los corazones altruistas bien pudiera 
ser el deseo de dar parte -4 sas: “semejantes en sus 
divinos éxtasis. Desgraciadamente 'el artista no co- 
noce el mundo ni lo ve tal cual es. Todos los hom- 
bres se le figuran de su propia talla, olvidando que 
sólo existe una Humanidad á la última móda, con 
fracs y trajes de seda, 

Esta desordenada y funesta ansia de populari- 
dad es tan viva y apremiante, está tan encarnada 
en el alma del artista, que, aun en las horas en 
que cesó toda inspiración, todavía le ros el pecho, 
convirtiéndose entonces en ambición prosaica. ¡Am 
bición maldita, perniciosa ambición, tú eres la que 
nos induces á destruir' nuestros santuarios llenos 
de poesía! Tú eres la que nos impulsas á mantillar 
con impíos adornos un canto, un puro. acorde, á 
encerrar un pensamiento vigoroso y amplio en un 
-lecho mezquino de imbecilidades. 

¡Oh, vosotros, felices desdichados, los de faz hun- 
dida y pálida, fo de ojos cansados! Estáis consu-. 
midos, rotos, muertos por el soplo abrasador del 
trabajo, y Fado para que el público os aclame, 
lleno de entusiasmo, ante la cubierta Shuster 
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con que presentáis vuestra poesía, disfrazada en 
un momento de cálculo y reflexión, temerosos, sin 
duda, de que, mostrada en toda su desnudez, tu- 
viese que huir avergonzada ante la rechifla del 
vulgo, 

—¡Ah, si todos fueseis mis hermanos, mis ami- 
gos, 08 haría una deliciosa proposición, nos com. 
prometeriamos 4 hacer música por nuestra cuenta, 
ejerciendo á.la par cualquier oficio lucrativo 6 es- 
peculando en operaciones bursátiles! Seríamos en- 
tonces completamente dichosos. Voy á daros un 
ejemplo. Son las dos: hora propicia para it la 
-Bolsa. ¿Que las operaciones salen mal? puag tada, 
os dedicáis á escribir” quadriles, cosa qué afortu- 
_nadamente, nada tiene que ver con la: música. 
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